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Así, de manera fiel conté la historia

 hasta el fin; es la historia de Caín 

que sigue matando a Abel.
Jorge Luis Borges, Milongas
Agencias Internacionales
"PANAMÁ. (REUTER). Por Adrián Croft. El ex pro​curador general de los Estados Unidos, Ramsey Clark, sostuvo hoy que existe una conspiración oficial de silen​cio sobre la verdadera cifra de muertos a causa de la inva​sión norteamericana a Panamá.
El ejército dijo que 23 de sus soldados y otros 300 panameños resultaron muertos en la invasión. El Coman​do Sur de los Estados Unidos estimó que fallecieron 250 civiles, pero Clark aseguró haber recibido insistentes ver​siones acerca de 4.000 muertos.
El tiempo demostrará que los civiles panameños ase​sinados fueron "más de 1.000 y acaso un múltiplo (de mil)" dijo Clark. Un portavoz de la embajada norteameri​cana se abstuvo de comentar las declaraciones del ex pro​curador.
El comandante de la invasión, teniente general Carl Stiner, negó enfáticamente el jueves que sus fuerzas hu​bieran matado a gran número de civiles.
Clark, quien fue procurador general bajo la presiden​cia de Lyndon Johnson y ahora se desempeña como abo​gado en Nueva York, arribó aquí el jueves para una visita de cuatro días y no aclaró quiénes estaban directamente involucrados en la conspiración de silencio, pero señaló que Washington no deseaba que se difundiera que hubo un gran número de bajas. Afirmó que había venido a Pana​má después de recibir solicitudes de entidades de dere​chos humanos y familiares de siete personas que desaparecieron o fueron detenidas. También manifestó que ha​bía sostenido diálogos con la Cruz Roja, con represen​tantes de la Iglesia y de grupos de derechos humanos en Panamá y que nadie tuvo acceso a información fidedigna acerca de cuántas personas murieron en la invasión".
CAPÍTULO I

EL BAR DEL OLVIDO

Una parvada de aves marinas se levantó del manglar y rasgó en el cielo una silueta que remontó el Golfo de Urabá. Señalaba los mismos rumbos náuticos trazados por Cristóbal Colón a Rodrigo de Bastidas cuando dobló las costas de Cabo Tiburón hacia el Darién del Norte.
Los galeones cargados de indios, que luego hizo des​filar desnudos por las calles de Santo Domingo en busca de mejor comprador, iban dejando a su paso aquellos he​chos que recogen las crónicas y que dibujaban el alma del escribano, el menos despiadado de los conquistadores.
Cordilleras en tierras lejanas formaban brumosas is​las en la inmensurable conjunción del agua y del aire.
Así describía Alejandro la escena del descubrimiento del istmo cuando se dirigía a la taberna que hacía años no visitaba. Esa noche la soledad era un grillete que se metía entre los sueños y recreaba historias que enardecían las tormentas de tantos recuerdos.
Era el lunes dieciocho de diciembre de mil novecien​tos ochenta y nueve, día de oscuros presagios, cuando la invasión a Panamá por parte del ejército de los Estados Unidos parecía inminente.
Tomó la pistola que guardaba en una gaveta del escri​torio, la sumergió en el bolsillo interior del saco y se colocó su clásica boina azul. Al cerrar la puerta del jardín miró la misma luna entre los pinos la cual había contem​plado unas horas antes.
Caminó al encuentro de un automóvil de alquiler que lo conduciría al lugar señalado. Al llegar, una canción sa​lía de una caja de música que parecían escuchar algunos parroquianos que estaban distantes los unos de los otros. Tomó la mesa situada al lado de la puerta de entrada que permitía divisar el movimiento de la calle, a esa hora len​ta y temprana de la noche.
—Más tarde se llenará esto, pensó.
Parada al lado de un teléfono instalado en una esquina del largo y bronceado mostrador estaba una joven perio​dista. Vestía pantalones ceñidos al cuerpo y una blusa des​cuidada que la hacía sobresalir del grupo, en donde casi todos permanecían cabizbajos, cada cual en lo suyo.
La mujer que atendía el local le preguntó qué iba a tomar.
— Vodka con agua tónica, por favor.
Tomó un trago y miró hacia la profundidad del local: un garaje reconstruido cuyas paredes estaban decoradas por retratos de artistas famosos, deportistas y poemas de autores que habían sido amigos del propietario del lugar, don Federico Porter, un descendiente de negros caribeños que jugaba todas las suertes románticas y las celebraba con excelente humor. Alejandro lo había conocido en su juventud y afianzaron una amistad que compartieron en noches de cabaret, juergas y putas.
Miró hacia la calle y vio todos los papeles que se alzaban con el viento. Pronto cayó en cuenta de que se trataba de los restos de los volantes dejados dispersos por los manifestantes que en la tarde marcharon en pro​testa contra Noriega. Las calles parecían dragones blan​cos que ondulaban su protesta a lo largo de distancias inmensas.
Esas avenidas y callejuelas que en un tiempo fueron los bastiones de las rebeldías de los marginados, se ha​bían convertido de pronto en fortalezas de las clases pu​dientes que incursionaban por primera vez en protestas callejeras.
La ciudad, alegre y desde siempre simple y confiada, había cedido ante la imagen cerrada y lúgubre, cenicienta y pobre que daban los comercios protegidos con plan​chas de "ply-wood" y verjas de hierro, lo que indicaba el grado de temor que presionaba el ambiente.
Las moles del centro bancario, estáticas, paralizadas, parecían esperar la evolución de los acontecimientos.
Cada día era más inminente la intervención militar.
Miró el reloj y supuso que no tardaría en llegar. Ha​bían hablado por teléfono en una fingida conversación preparada por él. Le gustaron los pasajes que le había con​tado de la vida de ella.
Decía llamarse la "Mujer de los ojos violeta", una broma que le hacía gracia. Llevaban días en esa relación sin trato personal. Alejandro la había citado en ese lugar para satisfacer su deseo de volver allí después de tantos años de ausencia, con la esperanza de que conservara el ambiente romántico y tranquilo de aquellas épocas. Y es que no podía ser de otra forma, se decía, siendo su dueño Federico Porter, un hombre elegante y fino de modales a pesar de las excentricidades de su personali​dad. La proximidad del reencuentro con el viejo amigo le causaba alegría.
La amistad era muy fuerte todavía, ya que a pesar de que el alejamiento era frecuente y prolongado se intercambiaban periódicos saludos con paisanos desde cualquier parte del mundo donde se encontraran.
En un centro nocturno en Kingston, recordaba, deci​dieron participar en un espectáculo para turistas. Federi​co Porter anunció en el escenario que su compañero de viaje, Alejandro Piamonte, iba a ejecutar la ruleta rusa.
—
¡Si alguien tiene un revólver que venga!, exclamó.
En medio de la paralización de los presentes, un espa​ñol ebrio sacó el arma, le quitó todas las balas, menos una, hizo girar el tambor y se la entregó. Alejandro puso la boca del arma en contacto con la sien derecha...
Federico Porter anunciaba desde el micrófono los nú​meros de la muerte:
—
Uno... dos... tres... y... (se oía el chasquido del percutor).
En el instante en que iba a pronunciar el "cuatro" se oyó un grito aterrador mientras Alejandro era disparado fuera del escenario por una gigantesca alemana que, des​pavorida, se había lanzado y lo empujó para frustrar el obvio desenlace de la absurda aventura.
La bala, que hizo un hueco enorme en el techo, sonó como una explosión mayor por lo cerrado del local y pro​vocó la estampida de los espectadores.
Sonreía al recordar la historia cuando entró Donna, una mujer morena que él conocía desde hacía muchos años. Ahora no era aquella de los senos erguidos que provocaba una jauría de hombres a su paso, como es usual en los bares cuando llegan carnes nuevas y tiernas. Se veía maltratada y el rostro cubierto con un maquillaje barato. Pero no se había borrado aún la hermosa expre​sión de sus ojos claros.
Se sentó solitaria al final del mostrador. Pidió ron y lo tragó de un sorbo.

Donna fue víctima en su juventud de la aberración de un marinero estadounidense adicto e impotente. Luego de emborracharla le puso una droga en su bebida hasta sumirla en un profundo sueño. Viéndola desnuda, con las piernas abiertas, se acercó a ella con un gesto de despre​cio y le cortó el clítoris con un cortauñas. Sus gritos es​tremecieron a los soldados que ocupaban unas de las ba​rracas de la Base Naval de Rodman donde vivía el marine​ro. La sangre quedó regada por el cuarto. Esto marcó la vida de Donna para siempre.
Después de este suceso cayó en una profunda depre​sión. Fue internada entonces en el Hospital Psiquiátrico Nacional.
Su recuperación fue muy difícil y en varias ocasiones trató de suicidarse. Fue en ese tiempo cuando hizo amis​tad con Tincito de la Flor, un pintor homosexual que ha​bía caído en esos abismos de los bajos fondos, allí donde se fuma marihuana barata y se inhala cocaína de la peor clase. La gente se burlaba de él por su forma de caminar de hamaca pendular. Cuando no tenía para la droga se an​gustiaba, al extremo de meterse en un tinaco y taparse para que se lo llevaran con la basura. Él la visitó durante su reclusión en ese hospital. Cuando la dieron de alta lo invitó a vivir con ella en el cuartico que tenía en El Cho​rrillo, cerca de la cantina Gina, por el Límite, fronteriza a la antigua Zona del Canal.
Donna se dedicaba ahora a vender pulseras, relojes de contrabando y también los cuadros de Tincito, quien ex​ponía sus trabajos al aire libre en la Avenida Balboa; llegó a adquirir conocimiento en materia de pintura al caballe​te. Había ingresado en la Escuela Nocturna Oficial y es​peraba obtener su diploma de bachiller. A la vez, se había convertido en una líder pues dirigía luchas populares en El Chorrillo.
Alejandro la invitó a su mesa, pero en ese momento la llamaron por teléfono.
— Ya vengo, dijo después de saludarlo con efusión.
Estaba pensando en Donna cuando entró una joven ves​tida en forma deportiva, con zapatillas blancas y un porta​folio repleto de documentos. La muchacha se dirigió a la periodista.
Le entregó el cartapacio y las dos se dirigieron hacia una mesa vacía donde entablaron una charla en voz baja.
Entonces llegó ella. Fue directo a la cantinera. Era menuda de cuerpo y podía tener unos 40 años de edad. Pudo verla bien por la claridad que reflejaban las luces del escaparate donde estaban colocadas las bebidas.
Se levantó del asiento, fue a su encuentro y, luego de una inclinación respetuosa, se presentó. Ella contestó con la misma cortesía su saludo. Sus modales iban con el corte sobrio de su vestido, sus zapatos altos y una cartera pe​queña que manejaba con singular donaire.
Observó los rasgos de su rostro y pudo ver, a pesar de la penumbra del sitio, el color de sus ojos violetas que resaltaban sus facciones árabes. Tenía un aire de mujer culta y trascendía de ella una especie de hálito espiritual.
La llevó a la mesa y corrió hacia atrás la silla que esta​ba frente a la suya. La invitó a sentarse.
—
Gracias.
Él tomó asiento y a una señal la dependiente no tardó en presentarse.
—¿Qué desea tomar la señora?, le preguntó.
· Vino.
· Vino, le ordenó a la servidora.
· ¿Francés o chileno?
— Me da igual. Blanco, pero que esté bien frío.
· Te esperaba con ansiedad. Necesitaba verte, charlar contigo. Quería ver tu rostro, tus ojos.

· ¿Te he defraudado?
· De ninguna manera.
· ¿Te hice esperar mucho?
· Te hubiera esperado toda la vida...
· ¡Qué romántico!
· ¡Siempre he sido un romántico empedernido!
Donna se acercó a Alejandro para decirle que tenía que partir y éste aprovechó el momento para presentarlas.
· Donna.
· Mariana.
La empleada colocó una botella de vino francés den​tro de un cubo y les sirvió las copas. Brindaron por el encuentro.
· Casi no vengo...
· ¿Por qué?
· Por lo extraño de nuestra relación. Tengo algunos años de no aceptar citas de esta naturaleza y menos en un bar.

· Lo importante es que estás aquí.
· Es cierto.
De repente, se escuchó un golpe sordo que atrajo la atención de todos los presentes. Dos hombres discutían acaloradamente acerca de la situación política. Uno de ellos había asestado un fuerte manotazo sobre la mesa y decía en voz alta: "No se puede comparar a Torrijos con Noriega".
La cantinera se acercó y les pidió que bajaran la voz.
—
El hombre tiene razón, dijo Alejandro volviendo al diálogo.
· Ayer envié a mis hijos a Argentina con mis padres. La situación aquí está muy tensa y aunque la mayoría de la gente piensa que es poco probable la invasión, no me confío... ¿Te hablé de mis hijos?

· Tienes tres...
· Tres hijos que son mi adoración.
Ese era el tipo de mujer que le gustaba, de ademanes na​turales, poco cosmética, que irradiaba una rica vida interior.
· Bueno, —le dijo— quiero ser honesto contigo des​de el comienzo de esta cita. Te diré una verdad. Pero, ¿me prometes que no te vas a disgustar?

· Prometido. ¿Qué quieres decir?
· Quiero decir que nunca hubo una equivocación te​lefónica. Conseguí tu número. Hice el teatro con lo de la llamada equivocada. ¿Ibas a Calobre en tus vacaciones de adolescente?
· Fui algunas veces.
· Allá te conocí.
· ¡No me digas! ¡Eres Alejandro! ¿El de las serenatas y los paseos al balneario?

· ¡Al río San Juan!
· ¡Qué sorpresa! ¡Siempre te he recordado! Incluso, he sabido de tu vida literaria, pero un día desapareciste... ¿Qué te hiciste?

· Me fui a recorrer mundo.
· Pero no creas... me eras familiar... en muchas de las conversaciones telefónicas se te escapaban ciertas alu​siones familiares y mencionabas lugares que acrecenta​ban mi intriga, pero te seguí el juego y además siempre resultaba agradable hablar con una persona culta e inteli​gente. Pero ahora que te vi, pensé: ¿dónde he visto esa cara?... pero con esa boina...

· Bueno, pero se destapó la incógnita.
· ¡No salgo de la emoción! ¡Ha sido una sorpresa! ¡Una bella sorpresa! Cuéntame ¿qué haces?, ¿has publi​cado otros libros? Leí una obra tuya sobre el derroca​miento de Allende en Chile.

· Es un testimonio de lo que me tocó vivir como pe​riodista. En Argentina publiqué una novela sobre la gue​rra de Las Malvinas.

· Me gustaría leerla.
· Te conseguiré un ejemplar.
· ¿A qué conclusión llegaste?
· A la única: las guerras son una porquería y no solu​cionan nada. Sólo quedan los muertos. Los enemigos ter​minan reconciliándose.

· Definitivamente, las guerras son una desgracia...
· Pero olvidemos cosas tristes, aunque alegrías no tengo, como dice Martín Fierro.

—
Cierto, mejor recordemos nuestro pasado. Aquel verano maravilloso...
El pueblo polvoriento se asentaba sobre una llanura rodeada por colinas que descendían de la Cordillera Cen​tral. No había luz eléctrica, de noche la luna encendía los techos de teja de las casas rústicas y las palmeras se ele​vaban desde los patios semejantes a plumeros invertidos con rumbo hacia los cielos. La escuela frente a la iglesia y a los lados sendas hileras de viviendas de paredes de barro formaban la plaza donde habían construido un mo​lino de viento que daba fuerza a la bomba que dotaba de agua pura a los moradores del lugar.
Una de las diversiones consistía en agruparse en las tar​des para tocar guitarra y cantar pasillos y bambucos de la herencia colombiana que quedaron anclados en la tradición. En las horas de la mañana era el río de corrientes cristalinas que bajaba de las montañas hasta caer en el valle y de allí a la llanura extendida que va a morir al mar Pacífico.
Una adolescencia plena de sueños y algunas esperan​zas truncadas en los caminos de la vida. Fue en ese enton​ces cuando Alejandro y Mariana se conocieron para no volver a verse hasta ahora.
· ¿Sabes que todavía recito unos versos que me hi​ciste en aquellos años?

· Nunca he olvidado nada tuyo y te he recordado toda la vida. Has sido esa mujer que ha vagado en mi memoria en una especie de neblina lejana...

· ¡También fuiste mi primer amor! ¿Cuántos años han pasado?

· Mejor no contarlos...
Mariana rió con nostalgia y acercó su rostro a Alejan​dro; él la tomó de las manos, muy tierno.
· ¡Quién lo diría!, volvió a repetir. ¿Te quedarás en Panamá?

· Es posible. He regresado con el propósito de es​cribir un guión para una miniserie de televisión.
· ¿Sobre qué tema?
· El argumento se desarrolla en un barco, en el cruce del Canal de Panamá, vía Golfo de Méjico y que termina en New Orleans, en Bourbon Street, la famosa calle bo​hemia del barrio francés, cuna del jazz.

· Conozco New Orleans. Me embruja esa ciudad por sus historias de piratas, situada en el delta del río Mississippi. Curiosamente, la arquitectura de las viejas casas del "French Quarter" es española.

· Es que la Louisiana fue un territorio dominado al​ternativamente por España y Francia y luego comprado por los Estados Unidos.

· Los desfiles de carnaval por la amplísima "Canal Street" son espectaculares...

· Fabulosos, pero yo prefiero la nostalgia del "Café du Monde", un sitio que guarda el musgo de la esclavitud.
· ¿Dejarás el periodismo entonces?
· No. Pero estoy cansado de viajar.
· ¡Una gran experiencia!
· ¡Una gran soledad! Te asqueas de los hoteles y los aviones, la tierra llama. ¡Quiero volver a mis raíces!
La miró a los ojos. Y sin proponérselo, vino a su men​te el recuerdo de aquel beso de amor bajo el corpulento árbol de tamarindo.
· Estoy impactada por el reencuentro —insistió—, muy impactada.

· No volví a saber de ti hasta que leí en el periódico tu compromiso matrimonial después de llegar de un viaje de México.

Fue un amor que se bifurcó por senderos de lejanos jardines: Alejandro, una corresponsalía de prensa extran​jera; Mariana, estudios de medicina en una universidad suramericana.
Cuando ella celebró su boda en el antiguo Club Unión, él contempló la ceremonia desde las escalina​tas que se alzan a la entrada del Paseo de Las Bóvedas, en la calle Primera del barrio de La Catedral. Esa vez se emborrachó en la cantina Cosmopolita, frente al parque de Santa Ana, y fue la noche cuando conoció al guitarrista Braulio Sánchez... una tenida de tangos, tra​gos y tristezas.
· ¿Te has perdido en recuerdos?, dijo Mariana. Te has quedado en silencio.

· Sí—contestó—. Veía en tus ojos, en tus labios, en tu rostro los gestos que aún mantienes exactos. Me re​monté en un instante al Chiflón de las Penas, en los lla​nos, en las afueras del pueblo. ¿Recuerdas porqué a ese paraje le dicen así?

· Por una historia de amor…
· Por una leyenda de amor que ha permanecido y que habla de una princesa india que se suicidó allí al morir su prometido en un enfrentamiento con los españoles. Cuen​tan que por esas profundas escarpadas lanzaron su cadá​ver hasta el fondo del precipicio, donde corre un arroyuelo, y en las noches de luna llena, sentada sobre una piedra en forma de corazón, una joven hermosa llora desconsoladamente...

· En ese lugar me juraste amor eterno...
· Lo he cumplido. No he dejado de amarte.
· ¿Sabes que conservo tus cartas?
· También las tuyas y tu retrato.
· Quisiera volver a ese sitio.
· ¿Porqué no lo hacemos?
· ¿Palabra?

· ¡Palabra!
Se tomaron las manos en un apretón íntimo y cálido. Se besaron.
—
Te amo, le dijo Alejandro. 

La invitó a bailar. La apre​tó a su cuerpo y la siguió besando en la boca. Ella usaba una  blusa que dejaba los hombros al descubierto y resaltaba unos senos pequeños y firmes en punta. Se dejó ir con las caricias mientras él sentía sus muslos en los suyos.
Regresaron a la mesa y pidió otra botella de vino.
La periodista caminó hacia el teléfono y pasó frente a ellos, indiferente.
—
La conozco, dijo él. Anda siempre tras la carroña de la muerte. Es un mal presagio. No me ha reconocido y me alegro. Juntos hemos informado desde Vietnam a El Salvador, en muchos frentes de guerra. Es una buena mu​jer, una profesional estupenda.
De repente, algo o alguien arremetió contra la puerta. Todos se volvieron para mirar. Era una enana ebria que de un salto quedó arriba del mostrador, se alzó la ropa y co​menzó a masturbarse. A los presentes no les hacía gracia la escena grotesca. Mientras tanto, la empleada llamaba a la policía.
Entonces entró un hombre altísimo, flaco, muy blan​co, andrajoso, que llevaba sobre la nuca a un perro sarno​so. Sin expresar palabra, la tomó del cabello, le dio una trompada en la boca y se la llevó colgada, en medio de los gritos, insultos y sangre de la pequeña mujer.
· Están drogados, dijo ella. La peste del siglo.
· Es cierto, afirmó él, Panamá, como puente entre los consumidores del norte y los productores de cocaína del sur nos precipita a un futuro peligroso.
· Una situación difícil.
· Muy difícil. Y súmale a esto los intereses políticos que se mueven debajo.

· Cuando comenzaron las negociaciones de los tra​tados Torrijos-Carter, nosotros aún estábamos al mar​gen del gran tráfico internacional de drogas. Sin embar​go, un sector de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos inició una campaña de desprestigio en contra nuestra para sabotear el éxito de los pactos canaleros. En los primeros años de la época de mil no​vecientos setenta el representante demócrata John Michael Murphy, de State Island, Estado de Nueva York, presidente de la subcomisión canalera de la Cámara de Diputados, lanzó los primeros ataques contra Panamá y aunque el gobierno estadounidense lo desmintió oficial​mente, sus declaraciones hicieron mella en algunos sec​tores de la opinión americana.

Murphy había vivido en el istmo después de la guerra de Corea. A éste siguió el periodista Jack Anderson, un antiguo buscador de información de Drew Pearson. Acu​saban a los altos personeros de Panamá de traficantes de drogas hacia los Estados Unidos.
· ¡Las acusaciones de Murphy y Anderson eran malintencionadas con el fin de sabotear los tratados!, ex​clamó ella, y a continuación preguntó: ¿Cuánto recibía Panamá por el uso del Canal en aquella época?
· Un millón novecientos mil dólares de un negocio que producía ciento catorce millones al año.
· ¡Un pago injusto!
· Siempre lo ha sido. La explotación de este recurso produce muchos beneficios a ellos y proporcionalmente muy poco a nosotros. Y agregó: La lucha de nuestra pa​tria por su liberación definitiva es una constante generacional que viene dándose con mucha dignidad y la actitud irresponsable de Noriega va hacer retroceder las reivindicaciones alcanzadas. Los ataques contra él en los medios de comunicación masiva estadounidense aumen​tan por segundo.

· Es la antesala de la invasión, comentó ella.
· La tensión entre los dos gobiernos crece. La mayo​ría de los incidentes son provocados por los gringos para justificar sus futuros propósitos. Lo prueban los reem​plazos estratégicos en la cúpula del Comando Sur, un or​ganismo que es la antena invisible de espionaje que pro​tege sus intereses en Latinoamérica y que es una arbitra​riedad que no contemplan los tratados del Canal; también las maniobras de desplazamiento de tropas por el territo​rio nacional y el envío de residentes civiles a su tierra natal. Noriega será un pretexto, los tratados Torrijos-Carter son la motivación primordial. Señalan la fecha de terminación de la presencia estadounidense en Panamá. Ese es el meollo del asunto.
· ¿Porqué no actuaron cuando el golpe de Giroldi, Licona y Sandoval el pasado 3 de octubre, si ellos tenían en esos momentos preso a Noriega?

· Les interesa desmontar la estructura militar a pesar de haber sido concebida y preparada por ellos. ¿Conoces el documento de Santa Fe II, una estrategia para América Latina en la década de 1990?

· No lo conozco.
· Allí bosquejan el plan de acción, buscan reformar o destruir las Fuerzas de Defensa, un poder judicial inde​pendiente y una economía estable. Piensan que Carter se equivocó al celebrar un tratado con Torrijos y que las le​yes bancarias deben ser modificadas para impedir que el país siga en manos de los carteles de la droga. Necesitan la retención de la Base Aérea de Howard y la Estación Naval de Rodman como controles de fuerza del hemisfe​rio occidental. En pocas palabras, quieren asegurar la de​pendencia económica, política, cultural y militar de Pa​namá con los Estados Unidos.

Alejandro miró a través de la ventana. Lo sacudió el interminable desfile de vehículos blindados que se des​plazaban frente a sus ojos.
— Esto es un horror, dijo ella. ¡Nos están invadiendo!
—No, contestó. Es parte de la campaña de intimidaciones. Pretenden que nos acostumbremos a ver sus tropas por nues​tras calles para atacarnos desprevenidos.
Las notas de un viejo tango llenaron el ambiente. Él le tomó las manos y se las besó. La confianza perdida re​aparecía mientras escuchaban piezas románticas. Se acer​caron más y se volvieron a besar. Bailaron varias piezas, siempre apretados, acariciándose. Alejandro pensó que la intensidad del romance se había acrecentado por los recuerdos y por las frustraciones reprimidas de ella, las cuales conocía a través de sus diálogos por teléfono o por el renacimiento de un amor que regresaba del tiempo perdido.

¡Mariana!
aroma de juventud,
herida sangrante en el tiempo.
Vine a buscarte
montado en una mentira calculada,
en una profunda verdad,
la de mi amor por ti.

A tu lado la vida rueda
en llamas sensuales,
boga en la fuente de la ausencia,
en la llama del desconsuelo.
Permíteme vivir un desvarío,
la daga cruel de mis pesares.
pero también la evocación del goce,
la sonata en la alcoba,
la carne morena en la caricia.
Entonces la miró bajo la perspectiva de la posesión. Estaba reclinada en la cómoda silla y miraba de frente. Los hombros al descubierto hacían aún más sensual su bella sonrisa. Tenía las piernas cruzadas y en un movi​miento para tomar la copa que había puesto sobre la mesa, Alejandro alcanzó a ver la línea blanca de su ropa interior y se estremeció.
· ¿Qué estás pensando?, preguntó ella.
· Estaba pensando en ti. En este momento maravilloso.
· ¿Tienes algún compromiso sentimental?
—
Salía con una amiga en Colombia. Una señora di​vorciada, muy distinguida. En estos tiempos no se puede salir con cualquiera.
—
Como en todos los tiempos.
—¿Y tú?
—
Con nadie. Desde mi divorcio, no he querido salir con hombres. Estoy dedicada a mi trabajo y a mis hijos.
La volvió a mirar ansioso. Sintió el roce de sus muslos.
· Me gustas toda, dijo.
· ¿Toda?, preguntó maliciosa.
· Toda, quiero hacerte el amor. ¿Crees que esto es atrevido?

· ¿Y que pensarías si te dijera que no?
Alejandro sonrió. Fijó su vista en el escote que forma​ba un ángulo provocativo con la hendidura entre los se​nos. Alargó su mano y con la yema de los dedos le reco​rrió los labios delgados.
· Mariana —le repitió— siento unos deseos inmen​sos de estar contigo.

· Si estás dispuesto a asumir las consecuencias de lo qué pase...

· ¿A qué te refieres?
· Estoy ovulando. Hoy quedaría embarazada.
· Sería el hombre más feliz de la tierra.
La camarera pasó por su mesa y les preguntó si esta​ban disfrutando. No atinaron a contestarle nada de lo atur​didos que estaban por la conversación y ella les hizo una sonrisa de comprensión y siguió su camino. La vieron alejarse cargando su bandeja llena de botellas, vasos va​cíos y la toalla con que limpiaba las mesas. Sonreía y co​braba la cuenta a algunos tomadores que ya se iban. El local iba desalojándose. El aire acondicionado aumenta​ba el frío y los discos sonaban a mitad del volumen.
La periodista y su acompañante fueron los últimos en salir. En ese momento rompieron las tinieblas las luces de un automóvil grande que se estacionó de un frenazo. De inmediato lo reconoció. Era Federico Porter, un poco ebrio y también sonriente.
Dijo buenos días, se sentó en el mostrador y pidió agua.
—
Mucha agua, dijo en voz alta.
Alejandro fue a su encuentro. Él lo miró de reojo y no lo reconoció, pero en seguida reaccionó y exclamó asombrado:
—
¡No puede ser! ¡Hermano!
Los dos se dieron un abrazo. Así permanecieron por unos segundos y a Federico Porter se le salieron las lágrimas.
Enérgico, gritó a la cantinera:
—
¡Champaña! ¡De aquí no se van hoy, carajo!
Federico tomó asiento junto a la pareja y rememoró relatos salpicados de buen humor, como el caso del ami​go Agapito Melgarejo, que perdió sus dientes desde muy joven por miedo al dentista.
· ¿Y qué le pasó a Agapito?, preguntó Alejandro.
· Después de ahorrar por diez años para pagarse una prótesis dental la perdió de la manera más insólita. Fue tanta su alegría el día del estreno de los flamantes dientes que decidió celebrar por lo alto. Fue con varias botellas donde su compadre Felipe Avecilla, allá por los lados de Pacora, donde lo recibieron con júbilo y muestras de asombro por lo bien que había quedado el trabajo. Pero el diablo no desperdicia momentos para jugar malas pasa​das. En medio de la gloriosa borrachera, Agapito fue al excusado de hoyo a vomitar cuando ya no podía con su vida, y estando en eso se le cayó al hueco.
· ¡Horror!, exclamó ella.
· ¡Calma!, cortó Federico.
Allí no terminó el cuento, y continuó:
· Había que oír las lamentaciones del buen Agapito:
· ¡No puede ser, carajo! ¡Esto no se lo perdono a Dios!, exclamaba enloquecido. ¡Se me fue!, ¡se me fue!, gemía sin poder hilvanar otra frase.

· Pero, ¿qué se le fue compadre?, preguntó alarmado el dueño de la casa.

· ¡Se me fue!, repetía en su delirio Agapito.
Rápidamente lo rodearon los festejantes. Al fin se supo que era la prótesis la que se había ido por ese oscuro des​tino, porque vieron la boca sin adornos. La gente se cal​mó un poco ya que no se trataba de un niño. Deliberaron y decidieron contratar a un muchacho para amarrarlo con una soga y bajarlo al pozo para ver si la encontraba. Así lo hicieron, con tan buena suerte que el rescate fue senci​llo, porque no se había hundido, estaba sobre unos pape​les sucios, pero hubiera podido ser peor.
Agapito, de la felicidad, casi se la engancha de una vez pero lo convencieron de que era necesario hervirla para matarle los microbios. ¡Ay, tremendo error!, ésta se de​formó y un diente quedó apuntando para afuera y otro para adentro. Pero Agapito no se desanimó, y mientras le ser​vían un trago de ron, dijo:
—
Peor es nada.
Y se la encasquetó. Desde entonces, cuando Agapito ríe todos ríen: así de chistosa es su risa y a él no le interesa.
—
Los dientes chuecos no me importan, lo único malo de verdad es un sabor raro que me quedó.
Pero él mismo se da ánimo y explica:
—
Dice Felipe Avecilla que eso es metal. Así que ¡palante!
Los tres soltaron la carcajada y felices brindaron. Es​taban relajados. Siguieron contando anécdotas y chistes, hasta que Federico hizo un signo a la camarera, que vino y limpió la mesa y se llevó las copas y la botella vacía.
—
¿Ya se van?, dijo.
Mariana pidió permiso para usar el teléfono y Federi​co asintió. Por un vidrio se veía la mañana luminosa.
· Llamo a mi casa varias veces al día, dijo Mariana, y caminó hacia el teléfono.

· Es muy bonita, comentó Federico, — muy bonita.
· Más que bonita, es maravillosa.
Dejaron el bar a las diez de la mañana del martes dieci​nueve de diciembre. La vía España estaba atascada de au​tomóviles y de buses, de gente que violaba las leyes de tránsito al no cruzar por las líneas de seguridad. Era nor​mal en un día de trabajo y sobre todo por estar tan cerca de la Navidad.
Se despidieron afuera del local, en medio de las mira​das de los transeúntes.
Federico entró en su establecimiento, descorchó otra botella de champán que venía chorreando espuma y la ofreció a sus amigos.
Antes de dejarlos, recalcó:
— Los espero aquí a las ocho en punto. Hablaré con Monsieur André Barboux para que nos reciba esta noche. Se va a sentir muy feliz.
En efecto, habían acordado encontrarse a esa hora para visitar la familia Barboux que vivía en el barrio de El Chorrillo.
Era gente honrada, descendiente de martiniqueños e íntimos amigos de Federico y Alejandro. Venían de las viejas familias que construyeron el Canal. Su bisabuelo era un oficial de Martinica, ingeniero en las esclusas y educado en París, que llegó al istmo en el grupo exclusi​vo que trajo Ferdinand de Lesseps. Los Barboux cocina​ban de maravilla los platos del Caribe, tan apetitosos y oportunos en una fiesta.
Partieron en el auto de ella. Al entrar a la calle cin​cuenta tuvieron que detenerse. Se había producido una confusión en la vía y se enteraron de que se trataba de dos enfermos mentales: una rubia y un indostán que deambulaban por la ciudad caminando en diferentes di​recciones, pero cuando se encontraban, allí mismo ha​cían el acto sexual. Pasaban días y meses lejos el uno del otro hasta que los reunía otra vez la casualidad del rito exhibicionista.
Tomaron rumbo al Aeropuerto Internacional de Tocumen Omar Torrijos y entraron a un motel que estaba presidido por una angosta avenida de arbustos. Eran tres galerones compuestos por una continuidad de pequeños cuartos refrigerados, una salita de espera y un fondo de espejos que cubría las paredes y el techo. En una repisa frente a la cama doble una televisión a color pasaba pelí​culas pornográficas.
Ella bebió de la botella y apagó el aparato.
Se pararon frente a frente. De inmediato él la tomó en sus brazos, sintió sus labios apretados contra los suyos y la presión de sus senos. Fue un beso apasionado, largo, que los dejó con la respiración entrecortada. Se movie​ron unos centímetros y él pasó sus brazos por el cuello y lentamente comenzó a desabotonarle la blusa. Le soltó el sostén por la espalda y se lo quitó con mucha delicadeza. Lo colocó sobre un sofá y se quedó atónito ante el pre​cioso busto. Los senos temblaban. Los acarició con los labios mientras le bajaba la falda, que cayó en la alfom​bra. Cuando tocó el elástico de sus bragas ella lo detuvo y le dijo que se daría un baño.
— Acompáñame, susurró amorosa.
Entraron en la ducha. Se entregaron a las caricias de​bajo de la regadera. Salieron. Secaron sus cuerpos y se acostaron desnudos. Él le dijo que le iba a dar un masaje primero. Se tendió boca arriba. Comenzó por los dedos de los pies, siguió con las piernas hacia arriba en movi​mientos rotativos y luego pasó a unos roces con el borde de su boca antes del pubis y en el ombligo. Le pidió que se transportara a paisajes bellos de su vida y ella se re​montó a un lugar imaginario lleno de lagos y colinas blan​cas. Se dejó llevar por el deleite que la cubrió por com​pleto. Se hundió en una placidez infinita. Hicieron el amor y luego se quedaron profundamente dormidos.
Alejandro despertó a las 3 de la tarde. Se dio un baño mientras oía las voces de las trabajadoras que caminaban por un largo pasillo interior. Ella siguió dormida y él bajó las luces rojas para que descansara mejor.
En este mismo "push button" (casa de amor de oca​sión), recordó, había ocurrido una tragedia que nunca pudo olvidar. Una amiga suya, promotora de belleza, se abalanzó contra la pared de vidrio y con un pedazo de cristal se desgarró la mama izquierda al arrancarse el pezón. Todo sucedió el día de su jubilación después de una fiesta que le brindaron sus compañeros de trabajo. Empezó a beber sin control lo que la llevó a una turba​ción mental y decidió terminar la celebración del acon​tecimiento con un amante ficticio. Llegó conduciendo su propio automóvil, pagó por la noche entera y pidió una botella de vino. Se desnudó, dio muchas vueltas por el cuarto y comenzó a recordar su pasado cuando había llegado al país a los veinte años, desde el Perú, su tierra natal. ¡Treinta años habían pasado desde aquel tiempo en que su belleza era rutilante y única!.
Llegó enamorada de un compatriota despiadado que después la abandonó por otra mujer, lo cual destrozó su vida. Esta experiencia trastocó su conducta y la convirtió en fácil presa de amores fugaces con hombres distintos a los que se entregó por despecho y confusión.
Ese día, frente al espejo, miró sus nalgas arrugadas, sus senos caídos, sus muslos cruzados por cordones azu​les y negros de venas varicosas, sus caderas con protube​rancias amorfas, sus pellejos de los brazos... colgantes. Entonces comenzó a llorar y a reírse de sí misma. Se dio cuenta de que su trabajo había sido una cárcel de cristal detrás de un mostrador, el cual le exigió siempre estar de pie, perfectamente maquillada, bien peinada, proyectan​do una imagen de esplendor que no cuadraba con la ver​dad de su alma atormentada y dolorida. Entendió que sólo había sido una máscara, una farsa hacia el exterior porque no tenía nada de real ni una casa libre de deudas, ni mucho menos un hogar: Sólo una soledad horrenda que apuntaba en su porvenir, con una pensión de vejez miserable y sin ningún amor que se compadeciera de ella. Por eso tomó la decisión de matarse, en esa forma burda, en el mismo motel donde se había acostado con varios amantes. Agre​gó a sus bebidas un frasco lleno de pastillas de un somní​fero que la hizo dormir para siempre después de desangrarse.
Por el comunicador telefónico llamaron para avisar que se había terminado el tiempo. Mariana despertó y le son​rió a Alejandro. Cuando la vio así tendida sobre las sába​nas desordenadas, los labios sin pintura, el cabello con los últimos trazos de un peinado fenecido, comprendió que la amaba. Le trajo alegría y deseos de emprender una nueva vida.
La vio dulce y honesta. Se acercó a ella y le dijo:
· Te amo. Ella sonrió.
· También te amo, le contestó.
Se levantó de la cama y se dirigió a la ducha.
Alejandro sintió una felicidad muy honda.
En su almohada le colocó unos versos que le escribió mientras dormía. Cuando ella salió del baño se recostó y los leyó en voz alta.

ROMANCE DE LOS OJOS AMADOS
Bajo el matiz de tus ojos
hay un paisaje que amo,
un paisaje que estremece
la soledad de este canto.
Que transciende peregrino
a tus ojos lastimados
de mirar tanta miseria
en mi pueblo desangrado.
(Mujer que no cambien nunca
esos tus ojos amados.
¡Ojos de mirada triste!
¡Ojos que los quiero tanto!)
Puedes cambiar tu sonrisa,

 tu cabello en el estrado
de modas que están ahora, 

de modas que están llegando,

 cámbialo todo si quieres, 

el perfume de tus manos, 

aquella noche de lluvia

 o la nostalgia del campo 

o las orquídeas que viste
en la tarde de aquel sábado.
Mujer, no cambies nunca 

esos tus ojos cansados.

 Desde allí nace mi amor 

con cierto rumor lejano.
—
Son bellos y tiernos. Gracias, le dijo.
Luego le pidió que de regreso pasaran por su casa para cambiarse de ropa.
—
Así conocerás dónde vivo, agregó.
De retorno tomaron a la izquierda por la entrada del corregimiento de Juan Díaz, pasaron tiente al Hipódro​mo Presidente Remón, se desviaron por Panamá La Vie​ja, siguieron la vía Cincuentenario y entraron en el barrio de San Francisco. Allí vivía en una casa rodeada de árbo​les antiguos, una cerca alta de ladrillos y una puerta de hierro que se alzó automáticamente al accionar ella un control que guardaba en su cartera.
Salió a recibirla una señora delgada, de mediana edad y de cabellos bien peinados.
—
Es Nené, le dijo. Una argentina que conozco desde mis épocas de estudiante y que me la traje a vivir conmi​go. Es mi gran amiga.
La tarde comenzaba a hundirse en el crepúsculo. Des​de un amplio balcón contiguo a la sala, divisó a lo lejos la Bahía de Panamá.
—
Siéntate cómodo, gritó desde el interior de su casa. Anda al bar y me sirves un trago de vodka con jugo de naranja. Tú toma lo que quieras.
Cuando salió de la recámara en compañía de Nené, se veía preciosa.
—
Puedes pasar al baño. Allí hay una navaja para que te afeites. Usa mi cepillo de dientes.
Lo hizo. Después lo invitó a sentarse, a saborear la bebida preparada.
· ¿Estuviste en el gobierno de Torrijos?
· En los primeros años...
· Realizó cosas buenas. Le dio personalidad mundial a Panamá y llevó a las clases media y campesina al poder.
Miró el reloj, se levantó de la silla y le dijo a Alejandro:
—
¡Vamos!
Le dio un beso a Nené en la mejilla y ya en el auto le gritó:
—
¡Chao!
Partieron hacia el bar donde los esperaba Federico Porter para cumplir con el compromiso en el barrio de El Chorrillo.
CAPÍTULO II

MARIANA ANDERSEN

Mariana Andersen era una descendiente de holandeses y palestinos, uno de esos cruces étnicos que se dan con frecuencia en Panamá. Su piel nacarada daba mayor es​plendor a sus rasgos faciales árabes y a sus ojos violetas extraños. Nacida quince años antes del golpe militar de 1968, casi no había ejercido su profesión de médico por dedicarse al negocio de una policlínica privada. Esta con​veniencia iba en realidad en contra de una educación hu​manista adquirida en Buenos Aires. Su esposo era comer​ciante importador de equipos para la construcción de ca​rreteras y edificios para quien hacer dinero era lo funda​mental. Pertenecía a asociaciones cívicas sólo para acre​centar su prestigio personal por encima de cualquier sen​sibilidad social.
"Soy un hombre práctico, con los pies bien puestos sobre la tierra", decía a cada momento. Para él leer un libro de historia, adquirir un cuadro, oír un poema eran tonterías. "Lo que este país necesita es plata, mucha pla​ta", agregaba.
En política le importaba quién estuviera en el poder. Con Torrijos acrecentó su fortuna y cuando olfateó que Noriega comenzaba a caerse organizó un comité de "Ciu​dadanos honorables, buenos panameños", que pedían la intervención armada de los Estados Unidos. Su fama de moralista y de defensor de los derechos humanos se en​grandeció. Su carácter agresivo compaginaba con su con​dición de enfermo de hemorroides. Su porte alto y pan​zudo proyectaba la estampa de un millonario tejano de origen latino, el cual acentuaba con su uso regular de ropa de colores encendidos.
A Mariana la decepcionó su proceder falso y machista. Le pedía, por ejemplo, que lo acompañara los domin​gos a misa mientras había pasado el sábado con su amante oficial. Asistía a la iglesia para que lo vieran sus amigos; "pues nunca se debe perder la imagen del buen cristiano", proclamaba.
No fumaba ni tomaba licor en público pero lo hacía en un apartamento que poseía en Punta Paitilla, frente al mar. Allí celebraba orgías con mujeres dispuestas a toda clase de placeres.
Mariana, hastiada de su conducta, le pidió el divorcio. Lo firmaron, pero antes él le exigió que renunciara a sus acciones en la clínica. Lo hizo y vivió con sus hijos de su trabajo y de una herencia dejada por sus padres en Curacao, la cual administraba su único hermano.
Ella estaba en contra del gobierno de Noriega pero era partidaria de que se le buscara a la situación una salida nacional, como los rumanos, que se hicieron justicia con sus propias manos. Participaba en las manifestaciones, en los mítines, en los ayunos y vigilias religiosas y se consideraba una social demócrata de convicción.
Su conocimiento de la realidad argentina, en su paso de la dictadura militar a la democracia, le había dado orienta​ciones para enfocar situaciones similares como la que se daba en Panamá. Lo importante era salir de Noriega pero sin destruir el país, como lo estaban haciendo las sancio​nes económicas impuestas por los estadounidenses.
Educada en un hogar adinerado nunca tuvo relación con las clases necesitadas. Una muchacha mimada que con​virtió sus caprichos en verdaderas órdenes para sus pa​dres, devotos católicos, que la matricularon en un cole​gio de monjas. Graduada de secundaria la enviaron a estu​diar medicina en Argentina.
Para ella fue impactante este primer encuentro con la realidad latinoamericana, lo cual la estremeció de dolor. Fue por eso que comenzó a participar en movimientos de protestas, especialmente los que realizaban los estudian​tes en contra de los militares en el poder.
En una ocasión estuvo en la cárcel. El ejército los cer​có con tanquetas y cogió presos a los principales dirigentes estudiantiles. Salió de allí por la intervención del decano de medicina de la universidad y por cierta presión que se hizo en las calles por parte de los estudiantes. Todo el período de formación como médico fue pródigo en experiencias que fortalecieron sus valores.
Cuando llegó a Panamá sus padres notaron el cambio en su personalidad ya que era más afectuosa y se mostra​ba poco inclinada a la vida social de su clase.
Hizo su internado en el Hospital Santo Tomás y pasó un tiempo cumpliendo con sus compromisos, hasta que conoció a su futuro esposo del cual luego no quería ni siquiera pronunciar su nombre.
Los primeros años de matrimonio transcurrieron en armonía. Un día, sin esperarlo, descubrió que había sedu​cido a su empleada doméstica.
Entonces inició una investigación y comprobó que lle​vaba una vida licenciosa que lo inducía a la obtención de satisfacción sexual con animales. Esto condujo al rompi​miento definitivo y al reinicio de una nueva existencia. Consiguió trabajo en el Hospital General de la Caja del Seguro Social, alquiló una casa de menor costo y el tiem​po libre lo dedicaba a prestar atenciones médicas gratui​tas en un proyecto de consultorio popular especializado en los Altos de Samaria, en San Miguelito. Para esto ha​bía mandado a diseñar un plano en un terreno que le había ofrecido el general Torrijos, quien una vez la encontró mientras ejercía su trabajo social.
· No me preguntes la historia completa, le dijo a Ale​jandro en el camino de regreso del motel.
· ¿Lo amabas?
· Lo quería. Me impresionó su carácter emprende​dor y alcanzaba lo que se proponía. Era un hombre de gran capacidad de trabajo. Lo conocí una noche y a los dos meses estábamos casados.

· ¿Alguna presión familiar?
· Ninguna.
· ¿Te arrepientes ahora?
· Un poco. Fue una resolución apresurada tal vez.
· ¿Incompatibilidad de carácter?
· Incompatibilidad en todo. Mis valores son otros. Celebró muchos contratos con el gobierno. Se hizo rico y se volvió inescrupuloso. Al principio no era así... ¿Te puedo pedir un favor?

· Dime.
· ¡No hablemos de esto jamás!
· Está bien...
CAPITULO III

MONSIEUR ANDRÉ BARBOUX

Alejandro conoció a Monsieur André Barboux cuando tenía veintitrés años, una mañana de domingo en un café situado frente al Parque de Santa Ana, entre el Teatro El Dorado y el Bazar Francés. Un punto de reunión de inte​lectuales, sobre todo de historiadores que se distinguían por su sólida cultura y su elegancia en el vestir.
Monsieur André Barboux, que así le gustaba que lo lla​maran, agregaba a la vestimenta una leontina de oro y un bastón gris con empuñadura de plata. Podía tener para ese entonces 42 años de edad y trabajaba de bibliotecario en el edificio de la administración del Canal en el área de Balboa. Era poseedor de una memoria privilegiada que lo convirtió en motivo de referencia en las más ilustres ter​tulias. Muchas veces lo visitaban intelectuales en su casa de El Chorrillo, en cuyas paredes colgaban pinturas va​liosas y se levantaban anaqueles con libros bien empastados. A la vista, sobresaliente, había un retrato inmenso del edificio central de la Compagnie Universaille du Ca​nal Interoceanique, construido en la plaza de la catedral. Hombre amable, de sonrisa permanente que acompañaba con un continuo inclinar de cabeza, se ganaba la simpatía de cuantas personas lo trataban.
Las primeras nociones de historia documentada que Alejandro recibió del Canal las escuchó de este negro educado, orgulloso de su panameñidad. Hablaba del Ca​nal como de una realidad que se adentraba en los oríge​nes de ese eterno luchar por vencer a las fuerzas de la naturaleza.
—
¡Corinto!, ¡Suez!, ¡Panamá!, exclamaba evocador, son ejemplos de ese destino humano. Corinto junto al Peloponeso con la Grecia Antigua; Suez a África con el Asia; Panamá a la América del Norte con la del Sur.
Con los ojos hacia el pasado, continuaba:
—
Los primeros en visualizar canales para la navegación fueron los faraones egipcios, que trataron de usar el río Nilo para llegar al Mar Rojo. Pero sus esperanzas las sepultó el desierto, bajo las sentencias del oráculo que se oponía a estas empresas.
En el siglo VII antes de Cristo hubo un intento que costó la vida a más de ciento veinte mil trabajadores por culpa del mandatario Nekko. Luego otro plan del canal del rey persa Darío Histaspes que tampoco resultó. Siguieron los ptolomeos hasta la época de Cleopatra, mas todo fue en vano ya que las arenas se elevaron invenci​bles sobre los sueños de los mortales.
¿Quién fue el genio que materializó estas visiones? ¡ Ferdinand de Lesseps!, un nombre que Monsieur Barboux pronunciaba con señalado énfasis.
· Estudié algo de Lesseps, le dijo Alejandro.
· Es la historia viva del siglo XIX, contestó. El Canal de Panamá no se puede entender sin el trasfondo de Fran​cia, de Lesseps. Se dieron acontecimientos extraordina​rios como consecuencia del proyecto.

· ¿Cómo la penetración de los Estados Unidos en el Caribe?

· Como la explosión de la Primera Guerra Mundial y la ruina de la burguesía francesa. Todo en Ferdinand fue grandioso: su vida, su trabajo, su muerte. Nació en Versalles en 1805, vivió 89 años y era descendiente de una familia vasca ennoblecida por Napoleón en el siglo XVI. Alcanzó cimas gloriosas como la construcción del Canal de Suez y abismos sepulcrales como el escándalo de Panamá que le trajo humillaciones infinitas. Su cre​do altivo lo sintetizó en este pensamiento: "El hombre sólo se vuelve malo cuando tiene temor o hambre". Tuvo cinco hijos con Ágata, su primera esposa, y doce con Louise Heléne Autard de Bragard, la segunda, que sólo tenía veinte años y le dio su último vástago cuando él cumplió los ochenta. Fue el héroe victorioso de Europa y en su honor se organizaron infinidad de actos. Su sue​gra era tan bella que sirvió de musa inspiradora a Baudelaire. "Panamá, dijo Ferdinand, era un país hecho especialmente para seducirlo".
— Fue bautizado por el pueblo —continuó— como "Le grand francais", "El gran francés", "El gran patriota". Físicamente, era de baja estatura con una apariencia de diez años menos de los que tenía. Cuando Inglaterra con​quistó el control del Canal de Suez con el apoyo de la familia Rothschild, empezó su estrella a hundirse en el vacío. La empresa orgullo de Francia había caído en ma​nos del Imperio Británico y para esa época se publicaba también la creación de la comisión del Canal Interoceánico por parte del Presidente Grant de los Esta​dos Unidos.
Monsieur Barboux tenía una bibliografía erudita sobre el canal interoceánico y una clasificación de fichas-índi​ce, que lo convertían en poseedor de una verdadera joya histórica.
Su ilusión era terminar un libro contra la leyenda ne​gra de Francia en lo relativo al Canal. Había profundizado en la vida de Cornelio Hertz, en la quiebra de la compañía y en los tropiezos del señor Loubet. Hablaba de Andrieux, de la defensa de la República por Ribot, del proceso con​tra Lesseps y sus compañeros de la Triple Alianza, de los ataques de los ingleses, de Reinach, como víctima de Pa​namá. En fin, de la Tercera República Francesa a la que había dedicado toda una vida de investigación.
No obstante, su pasión intelectual no se detenía allí. Incluía la construcción del ferrocarril, una historia que le fascinaba escuchar a Alejandro.
— ¡Qué dramáticos pasajes!, repetía.
Entonces narraba aquello de la compañía ferroviaria de Panamá, la Panamá Railroad Company, cuando co​merciaba con los muertos, los metía en salmuera y los vendía a los laboratorios y escuelas de medicina del mundo. Cuando se le suministraba opio a los chinos para sostenerlos en el trabajo y luego se suicidaban por mi​les afectados por la "melancolía", un efecto de las fie​bres palúdicas que hacía que se colgaran de los árboles con sus propios moños, se ahogaran en los ríos y, lo más común, que se "empalaran" una muerte atroz que consistía en sentarse sobre cañas afiladas de bambú que los destrozaban por dentro.
Sus padres estaban enterrados en el cementerio fran​cés, en una ribera del Canal en las afueras del poblado de Paraíso.
Recordaba a De Lesseps, nombrado subdirector de la Compañía del Canal Interoceánico y la inauguración de los trabajos a cargo de su hija Fernanda, el primero de enero de 1880. Asistió el Presidente del Estado Sobera​no de Panamá, Dr. Dámaso Cervera, y el obispo Paúl, de la diócesis istmeña.
El lugar escogido para la ceremonia fue "La Boca", junto al estuario del río Grande, en el extremo del Canal en el mar del sur, donde hoy se eleva el Puente de las Américas.
Se lamentaba del fracaso de la compañía y las causas que lo produjeron: falta de organización, ausencia de medidas en el resguardo de la vida de los empleados, la corrupción en los gastos de los altos funcionarios y las enfermedades del trópico.
El descalabro produjo una indignación popular en Fran​cia, donde dio como resultado la disolución de la compa​ñía por el Tribunal Civil del Sena, el cual condenó a De Lesseps a cinco años de prisión.
Los ingenieros franceses se equivocaron en la con​cepción de un canal a nivel y se tropezaron con el Cor​te de Culebra, que se elevaba imponente a más de cien metros de altura sobre rocas poderosas y profundas. Se impuso entonces la empresa estadounidense: dos lagos y tres esclusas, Miraflores, Pedro Miguel y Gatún.
Monsieur André libró duras batallas en defensa de los derechos humanos y fue famoso el caso de un negro acu​sado de violar a una blanca norteamericana, al que conde​naron a 40 años de trabajos forzados. Pero sucedió que la víctima desapareció en los abismos de la muerte y tiem​po después la mujer se arrepintió de la acusación, perse​guida por su conciencia. Confesó que ella había provoca​do "el acto" sin que nunca se diera la violencia sexual. Pero ya era tarde. Sólo quedó la leyenda según la cual en la cárcel, que hoy se llama El Renacer, en las noches se escuchan los lamentos de un presidiario que barre eter​namente los contornos del penal. Y que en la carretera que pasa frente a la institución se aparece una mujer blan​ca que, arrodillada, pide perdón. La han visto casi todos los habitantes de Gamboa. Es un alma en pena que no tie​ne sosiego por acusar a un inocente.
Maestro Barboux lo llamaban porque el líder negro no sólo era un sabio a nivel de cultura integral, sino un prota​gonista de las luchas libertadoras en la empresa canalera.
La explotación de su posición geográfica ha sido la clave en su formación social de ser panameño, sostenía. El Camino de Cruces en la colonia, el Ferrocarril en el siglo XIX y el Canal de Panamá en el siglo XX forman la trilogía de acontecimientos históricos que sustentan el carácter nacional. La población negra no ha estado al margen de esta circunstancia.
Panamá ha sido espectadora de cómo sus riquezas han dicho adiós en cuanto a beneficio se refiere. La dignidad de la patria pisoteada, las segregaciones y las humillacio​nes a nuestro pueblo han sido constantes desde 1904, fe​cha del inicio de la construcción de la vía. Trabajadores explotados hasta la iniquidad, considerados ciudadanos de segunda categoría, protagonizaron protestas justas que lograron imponerse luego de mucha sangre derramada.
—Monsieur, le preguntaban, ¿de dónde reclutaron tanta mano de obra?
· De las islas del Caribe. La mayoría fue traída de Barbados, Martinica, Guadalupe y Trinidad. También de St. Kitts, Santa Lucía, Jamaica, St. Vincent, Grenada, Curacao, Guayana Inglesa e Islas Fortuna. Igualmente de España, Costa Rica, Italia, Cuba, Francia, Argentina, Grecia y, por supuesto, Panamá. Alistados para una obra extraordinaria, se enfrentaban a los peligros inimagina​bles, a un mundo desconocido de lluvias torrenciales, cargado de enfermedades, como la malaria, que obliga​ba al uso excesivo de la quinina. Esta traía como conse​cuencia la sordera, condición física que terminaba en tragedia, ya que luego no oían los estallidos de las dina​mitas en las excavaciones ni los pitos de los trenes, lo que culminaba con miles de muertos. Los campamen​tos eran cárceles rigurosas: el dilema era entre el traba​jador y la sepultura.

· ¿No trajeron mujeres Monsieur?
· Muy pocas. Martiniqueñas, las primeras que llega​ron; negras robustas, muy hermosas, de enormes glúteos, senos grandes, dientes blancos y cabello crespo corto. Mujeres discriminadas por el sistema de segregación ra​cial, conocido como el "Gold Roll" y "Silver Roll", "Pa​trón de oro" y "Patrón de plata", o, como dicen ahora, "Nómina dorada" y "Nómina plateada", que significa se​paración en materia de moneda y salarios, ocupación, ser​vicios, viviendas, educación y trabajo. En el primero es​taban incluidos europeos y estadounidenses; en el segun​do, los negros latinos.

· ¿Se dieron movimientos de protesta por ello?
· En 1916 se declaró la primera huelga de los traba​jadores del Canal. El gobierno panameño la reprimió in​vocando el cumplimiento del Tratado de 1913. Los diri​gentes fueron encarcelados y deportados. En 1920 se organizó otro movimiento similar pero también fue frus​trado por la intervención del gobernador Chester Harding y el Presidente panameño Ernesto T. Lefevre. Posterior​mente, en 1924, 1946, 1950 y 1954 se afianzaron orga​nizaciones que lograron importantes reivindicaciones.
El 9 de enero de 1964 el hogar de Monsieur y Madame Barboux se convirtió en un reducto fundamental de las protestas que se daban en respuesta a la brutal agresión de la policía y el ejército de los Estados Unidos que, una vez más, masacraba al pueblo panameño.
Todo tuvo su origen en una serie de acontecimientos que se dieron a partir de 1958 con lo que se llamó la "Siembra de banderas". Un grupo de estudiantes universi​tarios dirigido por Carlos Arellano Lennox "sembraron" 75 banderas en el área de la antigua Zona del Canal, las que fueron recogidas y devueltas sin ningún problema. Eso fue el dos de mayo.
La acción encendió de patriotismo a otros grupos y, siguiendo el ejemplo, el diputado a la Asamblea Nacional Aquilino Boyd y el profesor Ernesto Castillero Pimentel, acompañados por manifestantes, se dirigieron a las es​clusas de Miraflores donde enarbolaron la enseña patria.
Esta vez fueron reprimidos por las autoridades zoneítas y se produjeron choques violentos que se generalizaron en la línea fronteriza y terminó el enfrentamiento con heri​dos de ambas partes.
El incidente prendió de indignación a las masas al ex​tremo de conducirlas a la Embajada Americana, donde arriaron la bandera de las barras y las estrellas y se insta​ló la panameña. Los sucesos culminaron con la entrega de una nota al embajador Joseph Farland, cuyo texto ex​presa: "En reconocimiento a la soberanía titular que resi​de en la República de Panamá, con respecto a la zona del Canal, la bandera panameña se izará en adelante para que flamee junto con la bandera de los Estados Unidos, dia​riamente, en un área conocida como el Triángulo Shaler en la zona del Canal".
Querían los vecinos aplacar los sentimientos nacio​nalistas que se acrecentaban. Así continuaron las ten​siones hasta que en 1962 el Presidente John F. Kennedy dispuso que el pabellón panameño fuera enarbolado en los edificios públicos de la zona del Canal de Panamá. Pero en 1963 estudiantes y residentes zoneítas se opu​sieron a la orden presidencial y sólo izaban la bandera de Estados Unidos. Ante esta realidad, estudiantes pa​nameños se presentaron en el High School con el pro​pósito de izar la bandera y fue allí donde se prendió el fuego de la contienda: el pueblo se lanzó contra las alambradas que separaban a estadounidenses y pana​meños y alcanzó a penetrar en el territorio ocupado.
Luego fue desalojado tras ataque despiadado de la po​licía canalera.
Esta batalla duró tres días y tres noches y se extendió a la ciudad de Colón. El resultado fue de 21 muertos pana​meños, más de 500 heridos y miles de golpeados. Del lado gringo murieron cuatro soldados y resultaron 88 heridos.
Alejandro Piamonte se unió a la columna montada por los esposos Barboux y se defendió con piedras y armas ligeras. El ejército estadounidense utilizó fusiles de lar​go alcance, bombas de gases lacrimógenos, carros blin​dados y aviones que no lograron retirar a los patriotas de la línea de fuego.
La contienda terminó con el rompimiento de relacio​nes diplomáticas que dejó una herida que aún permanece abierta. Cuando se incendió el edificio del Banco Agropecuario, en la plaza Justo Arosemena, de donde sa​caron cadáveres carbonizados, uno de los que se lanzó al rescate junto a los bomberos fue Monsieur Barboux: una ráfaga de metralla le destrozó una pierna y lo incapacitó para siempre.
CAPÍTULO IV 

LAS NOCHES DE LA INVASIÓN

A las ocho de la noche pasaron frente al Instituto Na​cional en la Avenida de los Mártires donde soldados pa​nameños de la Compañía Machos de Monte los detuvie​ron. Por primera vez dio sus señales completas: Mariana Andersen, médico de profesión. Ni Alejandro ni Federi​co hicieron comentario. Ellos también se identificaron. Llegaron a la casa de madera de dos altos en la calle vein​tisiete y subieron por una escalera hasta el primer piso: una isla de pulcritud en medio de tanta basura que identi​fica a ese sector de la ciudad. Las paredes limpias, el piso impecable y una mesa puesta como exigen las comidas formales.
Los esperaban. El vestía su atuendo característico y ella un traje oscuro. El encuentro fue emotivo y charla​ron del pasado, de la familia, de la ausencia de Alejandro por motivo de su trabajo, de los dos tomos que les mostró con orgullo y que serían publicados por una editorial francesa.
Se sentaron para la cena: los invitados en el centro del comedor y los anfitriones en los costados. Una joven morena les sirvió de entrada un "saos", patitas de cerdo cocinadas y luego mezcladas con limón, pepino, cebolla en rebanaditas, perejil, sal y picante. El resto del menú consistía en pescado sancochado, arroz con coco, baca​lao, ñajú y ñame. Brindaron con saril, una bebida refres​cante a la que se le agrega clavitos de olor y jengibre. Como trago fuerte tomaron ron blanco con agua de pipa.
Desde el balcón de un vecino se escuchaba música de Navidad y se veía un arbolito encendido con las típicas luces y unos niños que jugaban con globos. Hasta la sala comedor entraban las voces del barrio bullicioso, margi​nado, donde vivía también gente culta y honorable, muy al contrario de esa imagen de suburbio apestante que le han impuesto. El Chorrillo es mucho más que un barrio ma​loliente y miserable. Es una comunidad de tres mil nove​cientos noventa casas habitadas por veinticinco mil per​sonas... caserones de madera edificados en la época de la construcción del Canal para ser alquilados a los trabaja​dores de la obra.
— Hay de todo, decía Federico Porter.
Al final de la calle, una cuadra antes de la Avenida de los Poetas, vive la familia Finlay, personas finas en su comportamiento.
Madame Barboux cantó una canción en francés que tra​ducía su esposo: "Los irlandeses llegaron llenos de bríos con los jamaicanos. Un barco de Cartagena se llevó el dolor de ellos al océano..." Los versos evocaban las excavaciones del Canal, estrofas, heridas por sentimien​tos que dispersaron las montañas.
Mariana quedó fascinada de la pareja:
—
En mi vida he conocido gente más bella, dijo a Alejandro.
Charlaban animadamente cuando oyeron unas deto​naciones.
· Eso es por Fuerte Amador, dijo Federico.
· Los gringos vienen haciendo prácticas por esos la​dos, agregó el anfitrión.

En verdad, las demostraciones de fuerza se daban para irrespetar la territorialidad de la nación, con el fin de ha​cerle una guerra sicológica a Noriega que había sumido al país en un caos.
Un estruendo inusual trastornó la reunión e inmedia​tamente se sintió un estropicio infernal. Eran las prime​ras bombas que caían en las barracas situadas al lado de la Cárcel Modelo.
La guerra había comenzado. La confusión se apoderó de la población.
—
Esta invasión es un absurdo, dijo Alejandro. Noriega se está cayendo y ellos lo saben. Pero les interesa apoderarse de Panamá y para ello tienen que destruir las Fuer​zas de Defensa. Viene el año 2000 y necesitan un país sumiso, arrodillado.
Una escuadra de helicópteros convirtió en escombros el Cuartel Central, un edificio construido en mil nove​cientos treinta y cinco, en la esquina de la calle veintitrés y Avenida "A", planeado para alojar la Comandancia de la Policía Nacional, la Intendencia y el cuartel del cuerpo con todas sus dependencias. De forma ovalada, en uno de sus extremos, contaba con dormitorios y oficinas llenas de luz y bien ventilados. Según el arquitecto Rogelio Na​varro, quien diseñó sus planos en mil novecientos treinta y cuatro, "es una estructura de gran duración y simplici​dad en sus líneas".
La escuadra de helicópteros la componían los Black Hawk, con interceptores de comunicaciones electróni​cas, por microondas y satélite; los Chinnok, Cobra, Apa​che AH-64, Scout, Sirkosky, y el Super Stallion, silen​cioso transportador de tropas. Fue una hecatombe que pulverizó los edificios. El cielo se convirtió en una in​móvil luz intensamente clara producida por las bengalas. Los misiles trepidaban en una implacable sucesión de explosiones junto a los racimos de granadas que subían y bajaban de intensidad en un oleaje macabro.
Cohetes y cañonazos, proyectiles y bombas de fósfo​ro destrozaban la sede de la séptima compañía Macho de Monte.
La primera compañía de orden público, conocido como "Los Doberman", Los Centuriones, el taller de manteni​miento de mecánica, el G-1 del Estado Mayor, el Bata​llón de Transporte, la Armería, el Departamento de Co​municaciones, la capilla San Jorge, el supermercado El Paco y las salas de juegos y recreaciones.
Era el diablo mismo metido en los artefactos de de​molición que desprendían miembros y mutilaban los cuer​pos de soldados panameños que, en su mayoría, fueron sorprendidos dormidos. Doscientos quedaron reventados en ese horno de residuos humanos en que se convirtió el primero de los ataques de esa noche.
Entonces las calles crujieron, se vistieron de camuflaje, de rostros pintados de negro, de cascos adornados de guirindajos, de torretas de tanques y de águilas mecáni​cas que disparaban con meticulosa precisión.
La gente no sólo se moría de muerte, se moría de horror. Entraban por todos los flancos los vehículos li​vianos de asalto Hummer de tipos diferentes. El princi​pal, artillado con una ametralladora giratoria calibre cin​cuenta, Browning M2, visores infrarrojos, y un cañón Tow. Al unísono transportes de tropas blindados Bradley, tanques M60 con cañón de 115 milímetros, tanquetas, camiones y "trailers" cargados de municiones, que lle​gaban de las bases de Albrook, de Howard, de Clayton e incendiaban la tierra cada vez que lanzaban una carga de explosivos. La maquinaria era protegida por soldados en traje de combate que marchaban imperturbables. Por​taban fusiles de asalto Mig-A2, algunos con lanzagranadas, pistolas de reglamento M9 o Berete 92E, ametralladoras livianas M60 (GPMG), lanza cohetes de 66MMM72 AI y M72 Az.
· Nos van a masacrar, exclamó Mariana.
· Debemos irnos pronto, dijo Federico.
Ya era tarde, no podían salir porque el cerco estaba consumado. Quedaron atrapados. Madame Barboux miró el reloj y dijo:
· Son las doce y cuarenta y cinco minutos, puede ser el último día de nuestras vidas.

· ¡Las oficinas del DENI y la Dirección del Tránsito han sido atacadas!, gritó una mujer.

Se disparaba a todo lo que se movía.
Entraron en combate las fuerzas terrestres. Equipos blindados despedazaban la cerca y el muro de las insta​laciones militares. La estrategia se consumaba por mar, tierra y aire, perfectamente sincronizada. Enceguecidos por el ataque inesperado, los prisioneros eran obliga​dos a acostarse en el suelo con las manos sobre la nuca amarradas con sogas delgadas de nailon. Luego de ba​lancearlos dos veces para tomar impulso, los lanzaban unos contra otros sobre el descubierto vagón de un enor​me vehículo.
Los refugios del cuartel central explotaron por las ondas expansivas de las bombas que penetraban las hon​duras y subían en llamaradas inconmensurables.
En perfecta coordinación con las tropas de infante​ría y los tanques blindados, flotillas de aviones cazas F-18, de techo corredizo abierto, mantenían un ace​cho sostenido sobre los que trataban de escapar de la trampa montada para capturar a Noriega y a los altos oficiales de las Fuerzas de Defensa. Sin embargo, no lograron sus objetivos.
En las alturas, los tripulantes de los bombarderos se envalentonaban con violentos ritmos y gritos castrenses mientras sobrevolaban como monstruos prehistóricos encima de las personas que corrían sin rumbo, la mayoría a medio vestir.
Los camiones cargados de tropas se multiplicaban y las hojas de zinc se elevaban parecidas a cometas remon​tadas por hilos invisibles y furiosos. Las casas viejas ar​dían como hojas secas en verano. Errores de cálculo se tornaban en amasijos de carne quemada.

Eran las doce y cuarenta

del día veinte de diciembre,

cuando empezó la invasión
que matara a tanta gente.
Era la herida en la opalescente lámpara de maldicio​nes, en las almas en pena de los muertos y la hoguera en los campamentos del alma que ahogan los podrideros de las humillaciones.
Del cerro Ancón lanzaban fuego sobre el área residen​cial. Soldados panameños subieron a las azoteas de algu​nos edificios altos para responder con sus armas. Se oyó el estruendo de un aparato derribado al estrellarse en las cercanías del cementerio Amador. La respuesta fue bru​tal: los cuerpos quedaron regados por el pavimento.
—
¡Mi hijo!, gritaban las madres.
Muchos corrían hacia Balboa por encima de los heri​dos y los muertos. Los tanques los aplastaban.
—¡Auxilio!, ¡auxilio!
Nadie prestaba auxilio.
La gente era llevada a los campos de concentración preparados en Nuevo Emperador, Fort Davis y el Detention Center de Fort Clayton. Era noche de pavor. Los solda​dos panameños tomaban posiciones a lo largo y ancho del barrio a medida que corrían los minutos.
De repente se fue la luz. La oscuridad era total y cre​ció la angustia colectiva. Los incendios se encadenaban. El olor a pólvora era penetrante y el humo cubría el cielo. Conmovían los gemidos de los moribundos. Mujeres y hombres se arrodillaban, imploraban a Dios, caían, se golpeaban el pecho. El Chorrillo se convirtió en una pira dantesca, en una montaña de lava hirviente. Se ejecutaba un genocidio.
Mariana, Alejandro y Federico trataron de convencer a los Barboux para que salieran con ellos.
— Ya iremos —respondieron—. Ustedes sigan.
Pero no salieron.
Los perros ladraban. Los morteros atravesaban las pa​redes. La gente se tiraba en los pisos creyendo ponerse a salvo de las balas. No había salvación. La muerte llegaba con la velocidad del rayo. El ataque era cerrado. Los com​batientes que se rendían eran fusilados, sobre todo en al​gunas zonas de combate, donde la ceguera y el nerviosis​mo arrasaban con cualquier obstáculo.
"¡Viva la patria!", gritó una muchacha. Cayó muerta. Era una joven estudiante del Instituto Nacional con una banderita en sus manos. La remató un Cobra. Después una tanqueta casi le pasa por encima si no hubieran interveni​do las manos salvadoras de un compañero iluminado por el dolor y la impotencia. El cielo se convirtió en una man​cha negra sobre el barrio.
Los tres lograron alcanzar la Avenida A. Oyeron a sus espaldas un estallido aturdidor. Miraron hacia el lugar: el misil cayó sobre la casa de los Barboux. Una bola de fue​go se elevó diabólica y se llevó los cuadros, las reliquias, los libros de historia del Canal de Panamá, las cosas te​rrenales, las vidas de esos compatriotas que leían a Baudelaire en francés y a quienes encantaba contar la his​toria del poeta nacido en 1821 en París, que escribió "Las flores del mal" y que murió en 1877 debido a un ataque de parálisis hemipléjica.
El Chorrillo se convirtió en una fosa nauseabunda. Las víctimas pringaban de sangre un cielo de lamentaciones.
"Todo comenzó en la muralla del Terraplén de la Pesquera, por el cuartel de los Músicos", narraba una voz anónima.
Noventa tanques dejaron regados en el pavimento los primeros diecinueve cadáveres, casi todos carbonizados.
En el aire, sobre la calle Bocas del Toro, helicópte​ros lanzaban rayos en distintas direcciones. Se dispara​ba a los que corrían presos de pánico. La calle veinti​séis estaba totalmente rodeada de vehículos de comba​te. Se oían explosiones de diferentes magnitudes. Hubo una pequeña tregua porque hacían un llamado a los efec​tivos de las Fuerzas de Defensa para que se rindieran. Estos contestaban con fuego cerrado. Entonces estalló una bomba que pulverizó varias calles a la redonda. Fue un estrépito demencial. Después siguieron baterías de morteros y luego un incendio gigantesco que se incli​naba hacia la bahía. Se convirtieron en cenizas las calles veinticinco y veintisiete.
Un hombre explicaba:
"Yo vi cuando los gringos tiraron una bola plástica de color verde, a la cual arrancaron algo y la botaron dentro de un patio, pero no estalló. Del recipiente comenzó a salir una espuma que avanzaba, crecía y se metía por to​dos los rincones del lugar. Después prendió y generó un calor intensísimo. No se trataba de un incendio normal. Esta vez el color era tan fuerte que derritió el oro y las cucharas de comer".
Hubo asesinatos a mansalva, grupos de policías fueron ejecutados cuando ya los tenían arrodillados frente al edificio Veinticuatro de Diciembre. Sólo portaban pisto​las calibre treinta y ocho. Igualmente, en la pista que sube al Puente de las Américas yacían militares panameños atados de pies y manos con una soga blanca y tenían las cabezas destrozadas.
La gente se enfrentaba a los estadounidenses con in​sultos cara a cara. Un cura de la Iglesia de Fátima mantu​vo la puerta abierta a los que no cabían en el local. Des​pués este sacerdote cremó muchos cuerpos. Las casas que quedaron en pie fueron violentadas en busca de tro​pas enemigas. El terror se encrespaba a medida que pasa​ban las horas. Había cadáveres bajo los escombros de las casas derribadas. Se calcula que unos 500 civiles murie​ron allí. Soldados estadounidenses llevaban en el brazo "el transponder", un protector electrónico que los detec​taba y los protegía de los ataques aéreos.
Miembros de los Batallones de la Dignidad habían to​mado posiciones en la Avenida de Los Mártires y mante​nían una lucha estable. Eran milicianos organizados por Noriega para defender al país de la invasión que se temía. En su mayoría se trataba de muchachos pobres de pueblo.
Las Brigadas de la Dignidad tenían nombres como San Miguel Arcángel, Panamá - San Miguelito; Liberación Latina, Panamá - Chorrillo; Rosa Elena Landecho, Pana​má - Tocumen; Comando Torrijista Dieciséis de Diciem​bre, Panamá - Fuerte Amador; Patria, Panamá, Arraiján -Chorrera; Indio Nomé, Coclé, Penonomé; Attacara, Herrera; Tomás Gustavo Armuelles, Chiriquí - Puerto Armuelles; Centinelas del Tuira, Darién; Almirante Cris​tóbal Colón, Bocas del Toro; Nele Kantule, San Blas; Sipir Marget State, San Blas; Batallón 205, Coclesito, Río Hato; Libres de los Santos, Los Santos; Omar Torrijos Herrera, Veraguas; Omar Colón; Soberanía, Panamá - Capira; El Cholo Omar, Chiriquí - David.
Guiados por Federico, los tres pretendían alcanzar la Avenida Ancón para así ingresar a la ciudad. Ninguno se entregó al ejército invasor. Las humillaciones eran muy crueles. Arrodillaban a los civiles, les amarraban las ma​nos por arriba de la espalda y los trepaban a patadas a un camión. A las mujeres les tocaban las nalgas, los senos y les hacían movimientos soeces tocándose los testículos.
Una granada estalló cerca de ellos, disparada a dos carretilleros que buscaban esconder su carruaje. Los vehículos y los hombres saltaron por el aire y quedó sólo un hueco en el suelo.
Cuando llegaron al Cementerio Amador encontraron a muchas personas resguardándose detrás de las lápidas y dentro de las tumbas vacías, las cuales pensaban quizá que hasta allí no llegaría el ataque. Pero igual, los monumen​tos mortuorios se volatizaban convertidos en arena y pol​vo de cemento.
En la pared colindante con los edificios de la Huerta Sandoval divisaron un mausoleo de grandes proporcio​nes que estaba abierto por un costado. Veloces, se diri​gieron hacia él. Allí encontraron a dos mujeres y a un niño. En una esquina del improvisado claustro estaba pren​dida una vela que no proyectaba luz al exterior. La mujer, tirada en el piso, se quejaba de dolores de parto. Su ros​tro era de angustia. Resuelta, Mariana se agachó frente a ella, la examinó y se percató de la inminencia del hecho.
— Hay que ayudarla en seguida, dijo.
No había ningún instrumento para llevar a cabo la tarea. Buscó en su bolso y encontró unas pequeñas ti​jeras de metal para uñas y se dispuso a trabajar. Alejan​dro se quitó el saco y lo colocó debajo de la cadera para que se sintiera más cómoda. La otra mujer se ofre​ció de ayudante.
La embarazada había tenido que huir del multifamiliar donde vivía cargando en brazos a su hijo de dos años.
Las contracciones no se detenían a pesar del terror que la acechaba y la doctora trataba en vano de tranquilizarla. Gritaba y se retorcía con cada contracción, las cuales au​mentaban de intensidad a medida que afloraba la cabeza de la criatura. En el momento preciso de la expulsión se escuchó una fuerte detonación cercana que sonó al uní​sono con el grito desgarrador de la madre.
No hubo otros contratiempos en el alumbramiento. Mariana recibió al bebé y se lo entregó a la ayudante. Ligó el cordón umbilical con un cordel de zapatos que le faci​litó Alejandro y cortó en la mitad. Minutos después, la placenta salió espontáneamente y el sangrado cesó.
Más tarde se acercó el sepulturero y los alumbró con una pequeña linterna; al percatarse de lo ocurrido, ofre​ció su ayuda incondicional. Federico sacó un billete de cincuenta dólares y se lo dio a la recién nacida.
Los tres partieron. Antes, la mujer les había agradeci​do con un ademán tierno y una sonrisa que se iluminó en su rostro lleno de sudor, pero pletórico de una felicidad que rebasaba las circunstancias dolorosas.
Saltaron la muralla del camposanto y llegaron al Jar​dín El Rancho. Federico conocía aquel centro de diver​sión y como experimentado cantinero sabía dónde estaba el depósito. Con una barra de acero que había encontrado en el camino forzó el candado de la puerta. Entraron en el cuartico repleto de botellas de licor, escobas, trapeadores y enseres de limpieza.
· ¿Quieren tomar algo?
· No, le respondieron.
Él se tomó media botella de un trago.
Descansaron unos minutos. Las manos, la blusa y el pantalón de Mariana estaban manchados de sangre.
—
Vamos, dijo Alejandro.
Al llegar a la calle H y al doblar hacia el Seguro So​cial, una patrulla los sorprendió y los alumbró con un foco de pila.
—
¡ Alto!, se oyó una voz. ¡Arriba las manos!
Con dejo portorriqueño el oficial les preguntó quié​nes eran y ella le contestó que era médico, Alejandro pe​riodista y Federico el guía.
—
Está bien —contestó— sin pedirles identificación.
Bajaron los brazos, pero a Federico se le cayó el amu​leto de madera que le había regalado Monsieur Barboux. Al rodar el objeto por una pequeña pendiente corrió tras él. De las sombras apareció un soldado que le disparó a quemarropa y lo dejó tendido en medio de un charco de sangre. El inesperado desenlace los paralizó al extremo de no poder pronunciar palabra. El militar que los había atendido se les acercó y sólo les dijo:
—
Lo siento.
A los pocos minutos de la muerte de Federico pasó un camión refrigerado dedicado a recoger muertos. Parecía un carruaje de gallinas degolladas, como esas fotografías de cadáveres de judíos amontonados en los trenes en la época de Hitler.
A pesar de estar familiarizada con la sangre, Mariana sintió enormes deseos de llorar al ver a su patria víctima de sucesos salvajes como el que acababa de presenciar. Juró que algún día encontraría los restos de su amigo para sepultarlo como él merecía.
De repente, se les acercó un joven que dijo pertenecer a la resistencia del Instituto Nacional y les ofreció lle​varlos a un refugio seguro.
Tomaron por la Calle Monteserín y, en un giro re​pentino, entraron a un edificio de cinco pisos. En el último se encontraron con una serie de cuarticos de puertas reforzadas por gruesos barrotes de hierro, igual que una cárcel de máxima seguridad. Eran habitacio​nes de prostitutas que así se protegían de la clientela, en su mayoría marineros que pasan por el Canal de Panamá.
Era ese Panamá que nos lanzaba el Canal con su cruel​dad única y siniestra, donde se tasaba el amor efímero; ese Panamá de basura y miseria, pavimento tortuoso, de casas de tolerancia autorizadas; el Panamá de tabernas y sexo libre, de sábanas sucias, de pasado del marinero en​fermo. En fin, el foco rojo del prostíbulo, la mujer del soldado de encendidas mejillas, la ceba del espía, del pre​sidiario, del humo del cigarrillo en la noche.
Era el Panamá de luces mortecinas, la bazofia de la naturaleza y también la madrugada desierta, espaciosa, adormecida por los vapores del alcohol y el hedor de las defecciones humanas. Centenares de prostitutas de todas las nacionalidades que vivían en ese sector, un hervidero de borrachos, rufianes, ladrones, vendedores de drogas, granujas, la ralea del bajo mundo citadino. Algunas, en sus cuevas, se dedicaban a dormir desnudas, indiferentes a lo que sucedía a su alrededor. Sin embargo, otras cola​boraban con los panameños, como algunas dominicanas, porque según ellas:
— ¡Los gringos jodieron a Santo Domingo!
Por eso prestaron sus habitaciones para que se guarda​ran armas y municiones.
Mariana y Alejandro se recostaron en una cama donde tomaron un poco de café que les brindaron.
Entre las barras se veía a las mujeres de los otros cuar​tos cuando se levantaban para ir a un servicio comunal. Muchas llevaban tatuajes en la piel con nombres y dibu​jos de víboras, diablos y penes de todos los colores y tamaños.
Tan pronto las mujeres se enteraron de que Mariana era médico la llevaron a una de las habitaciones donde se encontraba un soldado raso de las Fuerzas de Defensa, el cual presentaba una herida grande en la cabeza que tenía signos de infección. Le realizó un minucioso lava​do y le sacó coágulos, pedazos de esquirlas, tierra, etc., le aplicó alcohol y juntó los bordes con esparadrapo, mientras se buscaba la forma de trasladarlo a un hospi​tal. Al terminar la tarea, Mariana se sintió agotada y ten​sa. Pensó descansar unos minutos y se quedó profunda​mente dormida.
Al llegar un grupo de CODEPADIS (organización de empleados públicos defensores del régimen) en busca de municiones la despertaron y entonces Mariana y Alejan​dro resolvieron unirse a ellos a pesar de las diferencias ideológicas con estos grupos paramilitares, "pues quien no defiende a su patria de la agresión foránea es un co​barde", por lo cual aceptaron. Además, las circunstan​cias tan cruciales que enfrentaban no les brindaban otras opciones.
En situaciones dramáticas donde la vida y la patria están en juego se abre paso en el ánimo, en forma ins​tintiva, lo que en nuestro máximo estatuto, la Constitu​ción Nacional, se establece: "Que todos los panameños están obligados a tomar las armas para defender la inde​pendencia nacional y la integridad territorial del Esta​do"... Y lo que el Código Penal dice: "Que el que ejecu​ta un acto para someter la República en todo o en parte a un Estado extranjero, aminorar su independencia o que​brantar su unidad, será sancionando con prisión de quin​ce a veinte años".
Mariana les habló de la urgencia de equiparse de mate​riales indispensables para prestar primeros auxilios. Se dirigieron a una farmacia cercana y obligaron al guardia de seguridad a abrirles sus puertas.
Su primera misión fue hasta la Calle K, donde un ven​dedor de verduras agonizaba. Tuvieron que burlar las alam​bradas eléctricas y las patrullas enemigas, pero cuando llegaron estaba muerto. Se había desangrado y tenía los intestinos fuera del abdomen.
Desde los zaguanes salían heridos que pedían ayuda y un cuadro terrible los conmovió: el peregrinaje de ancia​nos enfermos en sillas de ruedas que vagaban sin ninguna dirección.
Acompañados de dos muchachos que portaban un AK47 y un M-16, los que les servían de guardaespaldas, vieron un camioncito cargado de enseres domésticos que salía del barrio Marañón con rumbo a la Avenida Balboa. Lo interceptó un vehículo Hummer y ordenó que detuviera la marcha.
Mientras buscaba el sitio donde estacionarse se oyó una descarga poderosa que los convirtió en residuos hu​manos. Sus ocupantes eran una familia de campesinos santeños.
Llegaron a la Plaza Porras que estaba colmada de in​fantes de marina que habían tendido alambre de púas a la Embajada de Cuba. Para resguardarse se metieron en un estacionamiento cerca de la Iglesia Don Bosco. Por la Radio Nacional se enteraban de los combates en El Cho​rrillo, Balboa, la Avenida de los Mártires y la Base Aérea de Albrook. Escucharon que un ómnibus de la ruta Pana​má-Chorrera había sido bombardeado desde un helicóp​tero. Allí perecieron veintiséis trabajadores que regresa​ban a sus hogares.
Mientras se sucedían los ataques en diferentes sitios de la ciudad, comandos especiales del ejército estado​unidense allanaban las residencias de oficiales de las Fuer​zas de Defensa, de personas allegadas a ellos y oficinas gubernamentales en busca de documentos compromete​dores que involucraran el régimen de Noriega.
Al voltear por la Avenida Perú y la calle 36 vieron que un grupo de soldados estadounidenses se introducía por la fuerza en una casa: dos soldados caminaban ade​lante, cinco a una distancia de veinte metros y diez en posiciones de retaguardia. Se escuchó un disparo con​tra la cerradura de la puerta principal. Entraron y se lle​varon unos envoltorios y al dueño de la residencia espo​sado. La gente del vecindario se limitaba a contemplar la escena.
Frente a la Casa del Periodista vieron venir hacia ellos a un señor, ayudado por dos personas, corriendo en un sólo pie rumbo al hospital Santo Tomás. La otra pierna le pendía de un colgajo, pues presentaba una gran herida con fractura de tibia y peroné que vertía sangre a borbotones.
Poco después se desmayó. Entonces uno de los ayudan​tes arrancó un pedazo de su camisa a solicitud de Mariana, quien hizo un torniquete que paró la hemorragia. Casi in​consciente, lo llevaron a la sala de urgencias del hospital donde presenciaron una escena desgarradora. Tendido en una camilla improvisada, un muchacho adolescente res​pondía a las preguntas del médico y cuando intentaron levantarlo se empezó a regar la masa encefálica por un gran orificio en la región occipital por donde había sali​do el proyectil y casi inmediatamente entró en coma y a los pocos minutos murió.
Frente al departamento de patología del Hospital San​to Tomás estaba estacionado un carromato refrigerado del ejército gringo al cual estaban pasando cientos de ca​dáveres envueltos en bolsas plásticas que sacaban de la morgue. La escena era dantesca y triste; el olor a muerto estremeció a Alejandro que, pálido y con los ojos muy abiertos, contemplaba la escena.
"Quien escriba esta historia no podrá plasmar el inten​so dolor de quienes perdieron a sus seres queridos y las grandes heridas al sentimiento patrio", pensó Alejandro.
Rumores que le llegaban hablaban del heroísmo de soldados rasos y baja oficialidad que peleaban en Panamá Viejo, San Miguelito, Tocumen y Fuerte Amador. En este sector tenía su sede el Comité Conjunto, la Junta Combi​nada, la Marina, la Escuela de Hombres Ranas y la Unidad Especial Anti-Terror (UESAT).
— ¡Qué porquería más grande! —repitió Mariana—. Tanta maldad humana para derrocar a un hombre que ellos mismos formaron. ¡Esto es una mierda!
Amaneció. Por la Avenida Balboa tomaron la ruta ha​cia San Miguelito y en el camino encontraron cientos de personas carbonizadas.
Mariana, Alejandro y los dos muchachos armados tu​vieron que hacer un alto forzado cuando se encontraron ante el gran puente del lugar. Se libraba una sangrienta lucha, pues los panameños se atrincheraron debajo y en los alrededores del mismo.
De pronto, se vio en los cielos, hacia los lados de la Vía Ricardo J. Alfaro o Tumba Muerto, una columna de aviones caza, el F-22, bombardero invisible al radar, y el boeing 707 con radar giratorio que cubre 600 kilómetros a la redonda a una altura de 10.000 pies. A los pocos se​gundos los estruendos acallaron la respuesta de los de​fensores de su tierra.
Alejandro no pudo soportar tanta barbarie. Salió del automóvil y se unió al último reducto que hacía un frente suicida. Desde allí descargó su pistola contra un pesado tanque oruga que lo barrió para siempre. El silencio se​pultó el momento: Mariana corrió hacia donde estaba su compañero pero ya era tarde. Recogió los pedazos de carne humeante, los echó en una bolsa que encontró jun​to a él y los cargó hacia el vehículo que permanecía soli​tario, porque los dos jóvenes habían desaparecido.
Lloraba desconsolada. Se repuso y habló tan alto como para que la oyera el mundo, pero en realidad era una voz interior que emergía de lo más profundo de su alma:
— ¡La muerte te ha barrido llevando a cuestas tu no​ción de patria y el acto de vivir recobra su más limpia dignidad. Como los humildes heroicos guerreros de las más remotas villas del planeta preferiste ese destino an​tes que vivir humillado por tropas extranjeras! ¡Como a ningún ser en el mundo te he amado en esta noche inter​minable y seguiré viva para contar tu historia!
Mariana quedó desorientada y algunos voluntarios del Batallón de la Dignidad San Miguel Arcángel la conduje​ron hasta cercanías del cuartel de la Undécima Zona Mi​litar. Un contingente de tropas organizadas sobre la mar​cha se disponía a contestar el fuego.
Desde las dos de la mañana había comenzado un ata​que aéreo que fue rechazado por los soldados de la insta​lación militar de Tinajitas, que con una artillería liviana lograron destruir las posiciones enemigas. Esto ocasio​nó una respuesta sangrienta que duró media hora, comen​zando a las cinco de la madrugada. Los panameños se do​lían de la carencia de fuego antiaéreo. La cohetería caía equivocada y destruía techos de viviendas.
Por un momento cesó el bombardeo, que luego se reinició. Allí los estadounidenses perdieron una nave aé​rea y hubo otro cese al fuego. A las 9:30 una embestida poderosa se extendió por los alrededores de Cristo Re​dentor, Villa Lucre y Cerro Viento.
Los nacionalistas, en sus trincheras en las faldas del Cerro Tinajitas, detuvieron el avance de la tropa aerotransportada que descendía de helicópteros de doble hélice. En esa ladera se peleó todo el día y al llegar la noche continuaron los enfrentamientos con heridos y muertos de ambos lados. Informaron por radio que un vehículo en Paraíso fue hecho pedazos en una embosca​da. Otro convoy, que salió desde Chilibre, quedó destrui​do. Los agresores sufrieron una veintena de bajas.
En este encuentro enviaron el último modelo del heli​cóptero Apache que supera al Cobra, y que fue diseñado para combatir a los grandes tanques soviéticos. Dos mil panameños con armas ligeras contra los 27 mil invasores dotados de cañones, misiles, tanques, tanquetas y heli​cópteros de sofisticada invención: El subdesarrollo tercermundista contra la tecnología de la guerra espacial de Estados Unidos.
Mariana, con ayuda de la comunidad, levantó una carpa que le permitió atender a los lesionados. Permanecía en esa misión hasta el segundo día cuando el puente de San Miguelito volvió a ser defendido. El primer enfrentamiento fue contra una columna de soldados que se desplazaba por la Transístmica desde el corregimiento de Betania.
Una hora después, la aviación gringa saturó de bombas las colinas de los Andes No. 2 y Ojo de Agua. Iban a atacar los sectores civiles como hicieron en El Chorrillo. Esta información la obtuvo Mariana de aquella periodista que había visto en el bar de Federico Porter.
También le comentó sobre un acuerdo con los gringos: justamente, hacía tres días que Noriega había mandado a desmontar el potente aparato militar de combate y por eso no poseían defensa antiaérea ni morteros.
—
Era una traición de Noriega, concluyó la periodista.
Agregó que estaba perturbada por la muerte de Alejan​dro Piamonte y que ya lo había informado al mundo. Cuan​do hablaban, una bomba cayó en una casa cercana y la gen​te corrió despavorida. Mariana entró al lugar pero su res​piración era dificultosa debido al espeso humo que cu​bría el ambiente. Tirado en el piso y sin conciencia reco​noció a Chencho Batista, paciente que había atendido una vez en sus recorridos por San Miguelito. Era un enfermo de tuberculosis. Lo sacó arrastrado de los pies hasta un pequeño patio donde corría el viento despejando la hu​mareda. Aún le sintió el pulso, pero desfallecía rápida​mente. Le dio respiración boca a boca sin importarle las consecuencias posteriores. El hombre reaccionó, le apre​tó agradecido las manos y le dijo:
—
¡Gracias, doctora!
No se había reincorporado del drama vivido cuando vio caminar hacia ella a un pequeño grupo de personas que portaban una bandera blanca, presidido por una mujer morena. Antes de llegar gritó que necesitaba ayuda ur​gente, pues en esas hondonadas de la comunidad de Ojo de Agua había heridos y muertos. Era Donna la que apare​cía en escena en una circunstancia diferente y tras de ella venía Tincito de la Flor frotándose los ojos, llorando.
—Vamos— dijo Mariana.
Salvando bloqueos llegaron a la entrada del poblado y se internaron en el monte.

Las detonaciones eran violen​tas. Fueron detectados y de inmediato comenzó contra ellos una persecución implacable. Se tiraron al suelo, se arrastraron barranco abajo y en el aire vieron soldados en paracaídas. Encontraron resguardo en el bocado de una colina y en las paredes laterales de unos peñascos. Los aparatos comenzaron a sobrevolar bajo y a dispararles, cuyos fragmentos les caían al lado. Cada estallido los dejaba con un fuerte zumbido en los oídos, los aviones aparecían y desaparecían, los sentían encima de sus cabe​zas. La impresión era macabra. Un estrépito poderoso barrió todo el área donde estaban acostados, pero se sal​varon por la densidad de los andurriales. Los riscos cau​saban vértigo y rocas, piedras y paredones saltaban en partículas. Se encontraron frente a un desfiladero y sin​tieron la llegada de la muerte, pero lograron alcanzar una cumbre, cruzaron un prado y rodaron por unas escalinatas hasta caer en unos estrechos pasadizos. Se respiraba un vaho de humedad y se estrechaban las profundidades. A cierta distancia de un contrafuerte de rocas oyeron unos quejidos: eran tres muchachos heridos que lograron hacer señales con la punta de un fusil en el que habían ama​rrado un pañuelo manchado de sangre. Por doquier en​contraban cadáveres destrozados.
—Ayudémoslos— dijo Mariana.
No hubo necesidad. En pleno cañón donde se encon​traban reventó un mortero con una precisión satánica, lan​zado por un avión de rastreo dotado de rayos láser y com​putadora térmica que registraba la presencia exacta del enemigo.
Entonces los vientos de la muerte cruzaron los her​mosos valles, atravesaron los árboles de pólvora y co​rrieron ululantes por las calles inundadas de lamentos, tristeza y dolor.
El aparato dio una vuelta en picada y disparó contra ellos obligándolos a salir del refugio, arrojándose al fon​do de un charco de agua escondido entre los acantilados. En ese recodo descansaron y planearon la retirada. Tincito fue el primero en salir escabullándose por una planicie de hierbas altas florecidas, pero cuando lograba escon​derse se resbaló por un precipicio de piedras amarillas logrando superar el traspiés. Se reponía de los golpes cuando sintió un quejido cerca de él: miró hacia allá y reconoció a un soldado atrapado con su paracaídas al borde de un desfiladero. Sangraba por la boca y se notaba semiaturdido. Tincito, aterrado por el hallazgo, trató de volver pero las piernas le flaquearon, observando que el militar le pedía ayuda indicándole por señas que estaba desarmado. Vaciló un instante hasta que pudo más su sen​sibilidad humana y se le fue acercando aferrando sus ma​nos en la tierra seca, hasta que llegó a la roca que sujetaba las cuerdas del globo de tela inflado por la brisa. Hizo lo que pudo pero todo fue inútil. Demasiado peso, sus fuer​zas metidas en un cuerpo de ancho abdomen, cadera cha​ta, nalgas blandas, brazos débiles y piernas delgadas eran el retrato de un maniquí decrépito y sangrante.
Un ruido sorpresivo lo hizo mirar hacia arriba: el heli​cóptero se posó vertical sobre él, aterrorizándolo una vez más. No sabía qué hacer. Agitó los brazos pidiendo auxi​lio pero no le entendieron. Al instante voló desintegrado. El paracaidista, por rebote de la explosión, también cayó al abismo.
Mariana y sus acompañantes oyeron el estruendo.
— Separémonos, dijo Donna. Nos veremos arriba, en la carretera por donde entramos.
Tomó una botella de ron que llevaba en una bolsa, la descorchó con los dientes y bebió un trago largo. Le ofreció a los demás con un gesto de camaradería pero na​die quiso.
Cada uno tomó rutas distintas. Mariana se sumergió por un sendero que se mimetizaba con los escarpados. En medio de vueltas y revueltas logró divisar algunos culti​vos, pero un cielo plomizo era sinónimo de fatalidad. Miró el reloj y la aguja marcaba las 4:30 de la tarde. Estaba fatigada y se dispuso a descansar en una ancha hendidura de un cerro arbolado, frente a un extendido horizonte de múltiples colinas verdes. Era el paisaje cordillerano gol​peado por una circunstancia cruel. Recostó su cabeza so​bre el maletín de medicinas y se quedó dormida, soñando con pájaros de colores que se devoraban bajo un firma​mento anaranjado.
A los pocos minutos la despertó un nuevo enfrentamiento. Meditó sobre su destino y entendió que ella era la vida en esos instantes porque estaba segura de que ha​bía quedado embarazada. A su alrededor estaba la muerte, que era la guerra en su descarnada realidad.
Vio una ardilla deslizarse por el seco tronco de un ar​busto y en lo alto una bandada de garzas en vuelo sincronizado hacia el olvido. Sonrió con un dejo de tris​teza. Los techos de unas casas hundidas en la quebrada le trajeron a la memoria el recuerdo de su madre dulce y maravillosa. En casa tenía una foto grande y deseó en el alma tenerla cerca para que la ayudara en esta hora de dolor, de desesperanza, que posara sus manos sobre sus hombros abatidos porque a ella siempre le preocupaba su porvenir. Pero, ¿qué es el porvenir? No sabía su signifi​cado. ¿Es hacer el bien? ¿Vivir o morir por una causa? Entonces lo había encontrado. Estaba segura de ello.
En esos momentos reafirmó que ella era la vida, como la bocanada de aire caliente que le abofeteaba el rostro, como el aletear de los pájaros, el resplandor de la explosión en el crepúsculo y los indefensos animales que huían de las detonaciones. La muerte estaba del otro lado, era la bestia que arrasaba con todo a su paso. Se acentuaban en sus brazos los arañazos de la maleza y sintió sed y hambre pues no había pasado bocado desde la taza de café en el apartamento de las dominicanas.
Cayó la noche y meditó en silencio:
"¡Qué guerra más sucia y desigual! ¡Panamá no tiene un solo avión de guerra! ¡Sólo tiene ahora muertos que claman justicia desde el más allá en una patria abatida y desolada!" Sintió gran pena y dolor en su corazón. Vio en lo profundo la ciudad titilante donde estaban las guirnal​das, las luces de colores y los regalos de Navidad. Tam​bién se escuchaba el rumor lejano y adolorido de las can​ciones de los niños. Era el resultado de la salvaje agre​sión de la miseria humana, de la invasión de las luciér​nagas de la muerte...
Una mezcla inmunda de soldados extranjeros, mari​huana, heroína, cocaína, cerveza, whisky, el vómito de los borrachos, la mierda de los perros, la carne sudada... la porquería universal. Todo le parecía un sucio episodio que sacudió la conciencia, que le crispaba el estómago y le anudaba la garganta. Sintió un podrido olor a hospital y a sangre suicida.
Estaba sola y tenía miedo, mucho miedo. Cayó a sus pies un ave moribunda y vio pasar una mariposa negra que se perdió en la oscuridad infinita.
CAPÍTULO V 
PANAMÁ, ORO Y MISERIA

Donna, junto a las otras compañeras, esperaban impa​cientes la llegada de Mariana. La muerte de Tincito le había desgarrado el alma que anegó con el resto de licor bebido con angustia y desesperación; sintió deseos de morir con él porque era lo único que tenía en el mundo. Se tendió boca arriba, sintió un hormigueo en el cuerpo y retumbar en los oídos; la atmósfera enrarecida tenía sa​bor a boñiga seca y a reptiles en la boca. Un sudor frío le corría por las sienes y se vio indefensa, solitaria y mise​rable. En su memoria guardaba la imagen de aquel cuerpo hinchado, macabro y fofo que reventó la metralla. Se des​plomó, cayó de bruces, pero se levantó violentamente. Volvió a caer y mientras se revolcaba en el suelo, bra​mando como una bestia herida, se mordió los puños y se arrancó los cabellos. Gritó con una fuerza sorda, de pozo negro sin fondo, de esputo y pus, mordiéndose la boca hasta sacarse sangre.
— ¡Infames! ¡Asesinos! ¡Malditos sean!
Luego cayó en una postración desolada y pasó la noche. Noche de zancudos y sopor asfixiante, de calor y odio, de gallos tristes, de testimonios, de hormigas, de pencas de palmeras lejanas, de herbazales en la mata de monte.
El amanecer mojó el llano enrojecido y los pedazos de selva en la hoyada de los cerros parecían axilas de monstruos apocalípticos. El cielo se llenó de gallinazos que giraban lentamente, sin mover las alas, hasta que se lanzaban en picada sobre sus presas.
La claridad del día llegó con una bandada de palomas que iluminaron el cielo.
· Vamos, Donna, le dijo una de las compañeras. Des​pierta, has pasado una mala noche. La vida continúa y hay mucho que construir.

· La doctora no llega, vamos a buscarla, dijo Donna.
Los ataques aéreos y los combates en tierra iban dis​minuyendo paulatinamente. Muchas personas salieron en busca de Mariana pero no la encontraron.
· ¡La doctora... ¡A la doctora la mataron!, decían unos.
· ¡Se perdió!, decían otros.
· ¡La quemaron con lanzallamas!, agregaba un señor de "Ojo de agua", que dijo haberla visto montaña adentro.
· ¡Se la llevaron para las fosas comunes!, suponía la mayoría. Lo cierto fue que la doctora no regresó nunca más. ¿Muerta? ¿Desaparecida? Nadie lo sabe. Entonces se rememoraron pasajes de gente que la conoció, anéc​dotas, verdades a medias, historias inverosímiles de una mujer que se ganó el amor de todos, que se aferraron a ella como un símbolo de liberación nacional, como una estrella luminosa que brillaba por encima de los trastos sucios de la historia.

Donna no volvió a ver a Mariana después de ese vía-crucis. Pasaron los días y tampoco recibía noticias de ella comenzando a preocuparse. Lo primero que se le ocurrió fue buscarla en los campos de concentración que habían improvisado los gringos para presos o personas sospechosas de tener vínculos con el régimen anterior. Para ello habló con la periodista quien no le dio ninguna esperanza. Fue a los hospitales de la capital pero el es​fuerzo fue inútil. Resolvió buscar a un familiar de Tincito de la Flor que había oído decir que la conocía, pero solo pudo darle datos vagos como la posibilidad de que hubie​ra viajado al interior, pues tenía familiares cercanos que vivían en una finca en Santa Fe de Veraguas, cerca del río Santa María. Donna, sin pensarlo, se trasladó al sitio pues tenía el presentimiento de que estaba viva. Cuando llegó a un caserío por los límites del distrito norteño la enviaron donde un curandero, un anciano que caminaba con dificultad.
—
¿Mariana Andersen? Yo conocí a esa chica cuando vino una vez en compañía del padre Héctor Gallegos(1) y era estudiante de medicina en ese entonces. Solía acom​pañarlo al campo en sus giras organizando cooperativas de campesinos que se dedicaban al cultivo del café para que ellos pudieran vender más fácilmente sus productos. La vi atender a muchas personas enfermas y me enseñó todo lo que pudo de la medicina tradicional. Una vez dijo: "¿Cómo pueden los cristianos ser tan indiferentes a las injusticias y al dolor humano? No he vuelto a verla hace muchos años.
También le habló de un padre Jacinto Aparicio que ofi​ciaba misa en el corregimiento de San Juan de San Fran​cisco de la Montaña cada quince días. Donna lo buscó, lo encontró en Santiago y éste le contó que Mariana era un ser maravilloso, que una vez la invitó a Calovébora, un caserío en la costa atlántica de Veraguas donde la querían mucho.
—
Es posible que esté allá, pero vaya usted a Las Guías, —le dijo el padre Jacinto—, por Jaguito, en el distrito de Calobre. Por esos lados hablan de una mujer muy valiente de nombre Felicia García, de quien dicen que murió en combate en la batalla de Gamboa. En la entrada del poblado le han levantado una cruz y, cosa extraña, nadie sabe quién lo hizo, pero lo cierto es que de día desaparece y de noche alumbra. ¡Un verdadero misterio! Pueda que le digan algo.
Esa misma tarde, Donna tomó un bus en el terminal de Santiago y se dirigió al lugar señalado. Estaban en plena recolección. En la carretera había trozos de caña que habían caído de los camiones y las carretas que se dirigían a los ingenios Santa Rosa, Ofelina y La Victo​ria. Una vía curtida de polvo amarillo que se impregnaba en las orillas bajo un cielo denso, inmóvil, sin nubes. Las acequias, que serpenteaban por la llanura, llevaban el agua fresca a los cañaverales que se extendían en la muda soledad del paisaje.
Cuando cruzó la Plaza Alcalde Franco en Las Guías y preguntó por la familia que buscaba le señalaron al frente una casita de quincha y teja con un portal pequeño. Re​costados contra la pared había taburetes, sillas de cuero y madera muy usados. La invitaron a sentarse y entonces una joven que mandaron a buscar comenzó a narrarle epi​sodios de la guerra de diciembre. Esta muchacha había trabajado junto a Felicia García en el Batallón Rufina Alfaro y estaba próxima a casarse con un soldado del Ba​tallón Dos Mil, que ahora trabajaba para la Fuerza Pública en la ciudad de Colón.
Donna escuchó relatos como el de la muerte de esa heroica muchacha que cayó frente a la parada del tren en Gamboa, en pleno llano, mientras se batía cuerpo a cuer​po con un soldado gringo. Fue tan valiente en el combate que el oficial que dirigió la operación le brindó un saludo militar en homenaje a su hazaña. Felicia llevaba un pañue​lo tricolor con los colores de la bandera panameña.
La joven siguió contando episodios y dijo que a eso de las 9 de la mañana del día 20 escucharon una gran canti​dad de helicópteros que volaban casi rozando los árboles en dirección a la capital. Después oyeron unos estruen​dos sobre el cuartel de la Policía Forestal, una instala​ción de madera sin ninguna protección real. Los estado​unidenses atacaron con bombas muy potentes pidiendo que se rindieran y los primeros en salir fueron tres poli​cías con las manos en alto, pero allí mismo fueron masacrados. Esto provocó que los que estaban dentro contestaran el fuego y gritaban ¡Viva Panamá! Los inva​sores duplicaron el poderío del asalto pero los policías no se rindieron. Por el contrario, se lanzaron encima dis​parando en forma desesperada con lo que consiguieron escapar metiéndose en el monte. Los gringos, evitando sufrir bajas, los persiguieron pero no los encontraron.
Gamboa es una especie de isla rodeada por un lago y allí había una avanzada ofensiva para el ataque a la capital. Algunas mujeres del cuartel femenino, luego de hacer resistencia, lograron penetrar en la selva mientras otras recibieron protección de los residentes de la comunidad. Después, sólo se oían explosiones en las montañas y en la orilla del Canal.
La joven narró los combates que se libraron arriba y abajo del río Pacora, entre Paso Blanco y el Fuerte Ci​marrón.
— Hay muchos árboles por allí, señaló. El Batallón Dos Mil le hizo un frente muy duro, sobre todo por el lado de La Mesa donde hay unos gallineros de Meló y Cía., por San Diego, por río Chico, por la desembocadura del río Pacora y por Felipillo. Helicópteros de la Cruz Roja bajaban continuamente en busca de heridos y muer​tos. A los tres días se vio el cielo cubierto de gallinazos. Soldados panameños se fueron montaña adentro. Los apa​ratos subían a la cordillera repletos de soldados y regre​saban vacíos. Algunos llevaban tanques guindados, caño​nes y toda clase de equipo bélico.
Donna estaba embebida en el relato cuando la ma​dre de Felicia le trajo una taza de café, un pedazo de tortilla asada y un trozo de carne secada al sol. Pero antes de entregarle la bandeja le mostró un retrato de su hija vestida con el uniforme de la Escuela Normal de Santiago donde cursó hasta el tercer año. Se veía sonriente al lado de la estatua del indio Urraca que se levanta en el jardín del plantel. También le pidió que escuchara unos versos que habían compuesto para ella y que los cantaba Anselmo Portugal, allí presente, y en torrente de llanto.(2)
ROMANCE DE LA CRUZ ANÓNIMA
En una cruz sin labrar,

sobre una tumba vacía,

grabada con un puñal

está escrita una agonía.

El nombre que lleva el viento

dice Felicia García,

que allá murió por Gamboa

como tantas campesinas.

Fue en aquel mes de diciembre

de un veinte, que sangre pringa.

Eran doscientas muchachas

del Batallón de Rufina,

de aquella Rufina Alfaro

que por la historia se guinda

con sueños de patria libre

y gritos de patria herida.

El veintiuno de diciembre

pasada ya la sangría,

en tinacos de basura

y en bolsas de negra tinta,

recogieron mil pedazos

de las muchachas bravías,

que de verdad se enfrentaron

a la maquinaria gringa.

Una boina verde olivo

volteada sobre una silla,

quedó intacta del combate

como punzante reliquia;

adentro estaba una carta,

al lado una muñequita

y por el llano tirados

pantalones de fatiga,

hilachas de falda gris

con manchas de sangre viva.

Eran doscientas muchachas

que se jugaron la vida,

tan cerca de Navidad,

tan lejos de la justicia.

Hoy que regresé al poblado,

al mirar la serranía,

me detuve ante la cruz

que guarda la letra rústica.

Y pronuncié esta oración

que salió en cuadernavía,

por las doscientas muchachas

y por Felicia García.

Esto fue allá por Calobre

a la entrada de Las Guías.

El poema envolvió con profundo impacto a Donna y a todos los presentes. El padre de Felicia le dijo que se quedara a dormir en la casa y que en la madrugada la lle​varía en su camión a Santa Fe, donde tenía un amigo que le serviría de guía. Había otra ruta por el Valle de Cañazas, pero él prefería dejarla en buenas manos con un hombre de confianza conocedor del terreno. Eran dos días de ca​mino. Una parte en mula, otra a pie y la última en canoa. Pasarían por el Pantano, el Guabal, y allí se irían por el río Luis. Así hicieron la travesía y llegaron en la mañana cansados y hambrientos.
Donna comenzó de inmediato su tarea. Una señora le dijo que sí la conocía, que de pronto se aparecía, curaba enfermos y se iba. Que en la casa de Evaristo Castillo, un pescador que vivía en las afueras del villorrio, le darían más detalles. Allá fue y el hombre le dijo que la última vez que la vio fue cuando llegó al mismo tiempo un bote fuera de borda que trajo una mujer muy bella con quema​duras de segundo grado en la piel y que le faltaban tres dedos de la mano. Después supo que era la esposa de un jefe guerrillero colombiano buscada por el ejército, que le tenían una redada en los aeropuertos y la única salida que tenía era por mar. Una mujer educada de clase media alta que había perdido los dedos cuando a su compañero lo detuvieron en un retén y descubrieron su identidad. Lo tenían encañonado cuando ella se abalanzó contra el sol​dado desviando el cañón del arma e hiriéndola en la mano. Arrancaron a toda velocidad y se salvaron.
En otras ocasiones, se trataba de guerrilleros enfer​mos de parasitosis y de leishmaniasis, una enfermedad cutánea que requiere medicamentos restringidos.
No obstante su insistencia en negar que no la había vuelto a ver, el pescador le dijo que había oído mencionar que hacía poco había pasado una mujer con las mismas características de Mariana. La habían recogido de noche en la playa y la llevaron mar adentro.
Era probable que hubiese sido ella que conocía bien el lugar y tenía muchas amistades, pero aclaraba que no podía asegurar nada. También se comentó que la mujer quería llegar a las costas colombianas para de allí seguir hacia Argentina. Le sorprendía, claro, que si hubiese sido la doc​tora no fuera a saludarlo a su casa como lo hacía siempre.
Fuera lo que fuese, Donna no obtuvo ninguna informa​ción valedera y todo se limitó a suposiciones. Decidió regresar a Panamá y entonces hizo el viaje por la provin​cia de Colón que era mucho más cómodo, en un barquichuelo de cabotaje que viaja desde Bocas del Toro.
La noticia fue catastrófica para Nené que la quería en​trañablemente. Donna le explicó las dificultades pasadas en el trayecto pero todo fue inútil. Entró a la recámara retorcida por el dolor, se arrodilló ante la imagen de Cristo e imploró por su aparición.
Fue Mariana quien le ayudó en Buenos Aires cuando había caído gravemente enferma en el hospital donde ha​cía su práctica profesional, luego de una paliza que le die​ron después de una manifestación por el derecho a la vida de los desarrapados de Villa Miserias. Dada de alta en el nosocomio, Mariana le dio protección en su apartamento de la Calle Corrientes y después la amistad se afianzó hasta que la trajo a Panamá pasado su divorcio.
· Es el corazón más lindo del mundo, a veces pienso que se fue al sur, dijo Nené.

· Pero hubiese llamado. La encontraré, estoy segura. Ese fue el compromiso y tengo que cumplirlo, dijo Donna.
Entonces, le contó lo sucedido cuando estaban en los cerros de Ojo de Agua bajo el bombardeo de los aviones. En el momento de separarse hicieron un pacto: si alguno Sobrevivía buscaría los cuerpos de los otros, avisaría a sus familiares y los enterrarían como debía ser. De allí la responsabilidad de cumplir con la palabra empeñada. Esa vez se intercambiaron direcciones, teléfonos y nombres de seres queridos.
Mariana le contó a Donna cómo fue la muerte de Ale​jandro y Federico, le habló de sus hijos y su familia, de la vida de Nené, esa mujer sufrida que perdió a su esposo en los combates de Tucumán durante el régimen militar ar​gentino y de la forma como fue torturada, metiéndole ra​tones de laboratorio en la vagina.
—
La vas a querer mucho si llegas a conocerla, le dijo.
Y así fue. Nené recibió la llamada de Donna días des​pués diciéndole que tenía un recado para ella y desde en​tonces planificaron la búsqueda de Mariana. La invitó a conocer la casa y en el estudio había cuadros hechos por ella y retratos del padre Héctor Gallegos, Camilo Torres, Juan XXIII, Simón Bolívar, José Martí, Lincoln, Sor Jua​na Inés de la Cruz y Santiago Ramón y Cajal. Bajo el vidrio del escritorio un pensamiento que decía: "En contra de toda esclavitud..." También tenía afiches de los movi​mientos que protegen la naturaleza y dos retratos grandes de sus hijos y de sus padres.
Nené le insistió en darle dinero para que reforzara la búsqueda pero ella le contestó que no lo aceptaba, que se las arreglaría sola... Se levantó de la silla, le extendió la mano y le comunicó que la tendría informada.
· ¡Vaya con Dios, mujer!, dijo la argentina y agregó:
· ¡Usted representa el ultraje al país mutilado, el co​raje y la esperanza! ¡Usted es Panamá!

La expresión se le metió en el alma. La entendió como un mensaje directo y se comparó mentalmente:
"¡Soy una mujer mutilada y Panamá es un país mutila​do!, pero los dos estamos vivos!"
En Donna comenzó a evolucionar ese simbolismo en su rústica concepción del universo. Entonces se sintió más comprometida a rescatar el legado que le dejó Mariana en un ejemplo de dignidad y valentía.
—
Bueno, ahora sí me despido.
Antes de partir sacó de su cartera un papel que le en​tregó doblado.
—
Son unos versos que saloman(3) en las cantaderas populares.
Nené abrió las páginas y los leyó.
— Espera, le dijo.
Y se abrazó a ella y lloró como nunca antes lo había hecho, como si se abrieran las compuertas de su corazón aprisionado por dolores remotos. Donna le acarició la cabeza con sus manos. Mientras permanecían unidas por el llanto un fuerte viento arrancó las hojas de las manos de Nené y se las llevó hasta hacerlas desaparecer en el espacio azul de la bahía. Los versos decían:
ROMANCE DE MARIANA ANDERSEN
De la guerra de diciembre 

cuentan una historia extraña,

la historia de una doctora

que murió en una emboscada,

mientras curaba un herido

a orillas de una quebrada,

entre colinas brumosas

en el Pueblo de Ojo de Agua,

por el camino a Colón

cerca de la madrugada.

Nadie supo cómo vino,

 unos dicen que en Samaría

enfermos la conocieron

y que solitaria andaba,

que tenía los ojos tristes, 

que su nombre era Mariana,

Andersen su apellido, 

que era bajita y delgada,

que su cuerpo se perdió 

después de aquella batalla. 

Que Donna, una negra líder

esa vez la acompañaba.

Fue el veintidós de diciembre,

una fecha ensangrentada,

fecha oscura de fusiles,

fecha densa presagiada,

fecha dura sin olvido,

fecha gris sin esperanza,

fecha de dolores llena,

fecha de sangre amasada 

con muertos que sepultaron 

en tumbas que no se hallan.

Narra la gente que vive 

en el pueblo de Ojo de Agua, 

que aquellos cuerpos caídos

luego no los encontraban,

que después de ametrallados

casi todos los echaban

en un aparato negro

que parecía un fantasma. 

Que hacía un vuelo sombrío

como una maldita águila.

Los veintidós de diciembre

cuando la noche es amarga,

dice que viene en la brisa

de aquellas colinas blancas,

una voz que canta el himno

de la patria desgarrada

y que la voz se acrecienta,

que se diluye entre lágrimas

más allá de Cerro Azul,

arriba de la montaña.

Sólo quedó la leyenda 

de aquella doctora amada, 

que allí apareció de pronto 

que nunca volvió a su casa,

que está desaparecida 

sin rastro ni una palabra, 

como tantos que murieron 

sin dejar huellas ni nada.

FIN
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(1) Sacerdote desaparecido durante el gobierno militar.





(2) Cantar triste del folclor panameño





(3) Grito del canto folclórico panameño.
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